谁的战争？如何回忆？——对话朝鲜战争

王炎

谁的战争？如何回忆？
——对话朝鲜战争

王炎

媒体热炒朝鲜延坪岛事件时，我恰在美国新泽西。电视画面里韩国小岛遭朝鲜炮击，硝烟滚滚，炸声隆隆。电话铃响起，好友Ted火急火燎约我到星巴克一叙。Ted全名Theodore Kateris，是位希腊裔美国人，学历史出身，做些电影制片工作，也写剧本，但总不太顺，手头的片子搁浅，常怨天尤人。他喜欢标榜自己见识不同，血脉里继承了希腊思辩传统，不像同胞们那样鼠目寸光，心胸狭隘，觉得美国便是整个世界。我与他常聊些历史话题，另一个共同兴趣便是美国电影。我觉得他的历史观偏激，成心与美国主流观点不合，标新立异。朝鲜战争是让他亢奋的话题，但每次谈论都意见不合。我觉得他那种超越美国立场的态度，有点惺惺作态，自命不凡。

一

果然，刚落座他劈头便问：“你们中国人怎么看南北朝鲜危机？”

我：“刚看过报纸，有报道说一位北京大学教授评论：北朝鲜这次搞突然袭击，是胁迫美国回到谈判桌上来。如果北朝鲜总这样无端挑衅，中国政府应该站出来谴责，而不再是一味袒护，让北朝鲜领导人自己去面对国际社会的制裁。我想，这代表了中国知识界的共识。”

Ted：“这位教授是在‘福克斯电视大学’拿的博士学位吗？”

我不解其意。他说上午有位发小Jim来电，聊了一个多钟头。大谈金正日乖僻腐败，朝鲜人民水深火热。现在这个邪恶国家又威胁盟友南韩，美国岂能坐视不管，应该实施外科手术式的空中打击，灭掉金家王朝。于是，Ted问Jim：“你对朝鲜半岛了解多少？对亚洲又知道些什么？天天看福克斯电视新闻，福克斯让你怎么想，你就怎么想，福克斯告诉你说什么，你就跟着说什么。”

Ted调侃美国百姓是福克斯教育出来的顺民，怎么中国学者也跟福克斯一个腔调呢？福克斯是美国偏保守、倾向右翼的媒体，对中下层白人有感召力，都说它是共和党忠实的“喉舌”、美国新保守主义的铁杆。但我心里清楚，Ted的调侃不必当真，是自我表现、希望鹤立鸡群的自恋心态。

我：“别忘了，我们生活在全球化时代，国际社会有普遍法则和道德规范。北朝鲜领导人从金日成开始，不尊重国际法，1950年曾悍然出兵南朝鲜，跨过国际公认的三八线，挑起战争。第二代领导人从上台之日，也不断违反国际公约，而且继续政治专制，使北朝鲜经济落后、民不聊生。最难以置信的，朝鲜政权世袭罔替，太蒙昧了，国际社会如何能忍？当今世界有普世价值，中国学者与美国媒体不谋而合，有何不可？我倒想知道你的价值标尺设在哪里？”

Ted：“你所谓普世价值恐怕是美国价值吧。因为‘冷战’只有一个赢家，美国。‘后冷战’时代美国为世界立法，所谓全球化其实是美国化。我得提醒你，在1950年朝鲜战争爆发时，可并没有什么‘普世价值’，两大阵营分割了世界。苏联阵营有社会主义价值，‘自由世界’有自由主义价值，两者互不承认，都自认为拥有至高真理。美苏两超级大国分割朝鲜半岛时，也没有谁考虑过什么‘普世价值’，而只根据丛林强权法则。金日成要统一朝鲜，与其说违反国际法则，不如说是侵害了美国的全球战略，而应和了苏联的亚洲部署。对于朝鲜人来说，只是希望国家统一的民族主义诉求。其实，南北双方都想通过武力统一对方，而当时北方军力略胜一筹，才率先发难。谁先开了第一枪，只说明实力对比，而非道德优劣。至于北朝鲜的政治制度、领导权世袭问题，那是人家内部事务，人民有权选择自己的制度。”

哈哈！这下让给我抓住了话柄：“朝鲜人民何曾选择过？北朝鲜从来没有言论自由、政治选举权和行动自由，更无从选择制度和国家领导人。金家王朝为所欲为，骄奢淫逸，胁迫人民与国际社会对抗。金正日的私人电影收藏，堪与中国国家电影资料馆的藏量相比。朝鲜人民没有人权，没有民主，何谈民族自决？北朝鲜苦难，人民纷纷偷渡中朝边界逃向南方。不幸被捕的人，吞声泣血，受尽酷刑……”

Ted坏笑起来:“你是不是刚看过福克斯频道？好像是复述‘朝鲜纪实’节目。南北双方开足宣传机器，彼此恶语中伤，你却只听一家之言，是何道理？平心而论，我们不了解北朝鲜到底什么样子，这是个不透明的国度，我们所争并非‘事实’，而是立场。”

二

我：“其实不然，至少历史上的事实渐渐真相大白，以史鉴今未尝不可，这样便就事论事了。苏联解体后，大量封存的档案解密，中国学者从俄罗斯购得不少朝鲜战争的珍贵档案，不为人知的历史终于揭开。1950年金日成误判美国对朝鲜半岛的战略意图，说服斯大林同意他起兵南进，以为美国不会干涉，所以用不着中国帮忙，自己可一战取胜。不想美军仁川登陆，斯大林不得不同意中国军队入朝参战，苏军只参与空战，结果金日成一人鲁莽，把中苏拖入战争，苏联对朝的影响力也不如以前了。当年中国内战刚停，本应搞经济建设、统一台湾，结果一场意外的战争，夺走了唾手可得的国家统一与经济恢复的大好时机。可见中国不应再犯同样的错误，被朝鲜的恣意妄为拖下水。”

Ted：“的确，俄国档案解禁，让许多历史细节浮出水面。我想‘后冷战’时代对朝鲜战争史最重要的修正，还不能算对事件因果和细节的重新梳理，或公开了不见天日的秘密，这些方面历史学家的确取得重大突破，更关键的是对历史因果的重新解读。换句话说，因为价值体系和世界观的巨变，带来了理解历史意义的根本性变革。设想一下，即使将同样详尽的史料放入‘冷战’或毛时代的语境，会是怎样一套解读方式？‘后冷战’修正史是对价值的修正。1950年战争爆发时，两大阵营正处在形成期的重要转折时刻。1947年美国提出‘杜鲁门主义’，接着马歇尔拯救欧洲计划，1949年成立北约。苏联在1949年相应成立经互会，1950年与中国签订友好同盟条约，1955年韩战后成立华约组织，前所未有的世界新秩序成型了。那年代，美、苏、中对朝鲜问题的考量，带着‘阵营意识’。美国害怕共产主义扩张，不惜血本地干涉朝鲜半岛。毛泽东、斯大林基于世界革命和民族解放的世界图景，也一定会帮助北朝鲜。今人已经无想象力去理解这一特殊的历史情境，美国人才说朝鲜战争是在错误的地点、错误的时间同错误的敌人打了一场错误的战争；中国人也跟着说是场错误的战争，都是从当下现实出发，以变化的价值参照系去理解这场战争。斯大林和毛泽东当时相信，社会主义必将战胜资本主义制度，杜鲁门对红色威胁极度恐惧。现在回头去看，无论社会主义的豪情还是资本主义的恐惧都昙花一现。1960年代初中苏交恶，国际共产主义开始质变，毛骂苏联是修正主义、社会帝国主义。后来1972年尼克松访华，社会主义运动实际已经退潮，苏东解体早就注定，功劳不应归于里根或老布什。”

“今天，北朝鲜成为社会主义阵营残留的活化石，那位中国教授希望政府抛弃朝鲜，并不仅出于国际关系的考虑，而更急于告别一个时代，表明立场，甩掉历史包袱。你看似从国家利益的考量去评价朝鲜战争，内心恐怕也希望与一套渐行渐远的世界观决裂，步入全球化时代。你常提到中国学界有左右之争，我相信也是立场之争，而非事实之争，关乎谁站在‘冷战’胜者一边，谁站在败者一边。现在不管什么人都对朝鲜有话说，谈论朝鲜战争或北朝现状，不是研究历史或国际关系，而是文化政治，大众借一个政治符号抒发自己的价值关切……”

Ted的言论越来越支离荒谬，我听不下去了，打断他的谬论：“难道我们应该认同地理解为一时豪情而断送几十万人性命的战争？且不说国际共运给世界带来了什么后果，就说中国出兵朝鲜也非如你所言那么理想主义。中国跨过鸭绿江的口号是：抗美援朝，保家卫国。前一句还有些许国际主义色彩，而后一句则只为国家利益。毛在决策时，首先考虑的是美国舰队进入台湾海峡，又顾忌麦克阿瑟跨过鸭绿江，其次还考虑与苏联争夺朝鲜半岛的影响力，怎能说这场战争为世界革命的理想呢？说它是一场实用主义的战争倒更有道理，还带点沙文主义的意味也不过分。”

Ted：“我承认，历史事件从来没有单纯的起因。中国入朝参战确实有利己的因素，但内战刚刚结束，中国国力耗尽，在1950年迫切需要时间恢复，从利益权衡的角度，任何人都会极力避免大战。毛却与世界最强大的核武对手开战，这只有将自己置身于那个历史转折的十字路口才能理解。我最喜欢用一个例子：为什么古希腊人为一个弱女子海伦围攻特洛伊十年？后人以为战争荒唐无稽，但在荷马的世界里却自然而然。在社会主义阵营形成的关键时刻，各方对结盟关系充满信心。斯大林和金日成相信，如果美国干涉，中国一定出兵，他们才会决定打过三八线。遗憾的是，这种信任的关系维系很短，因为斯大林1953年去世，赫鲁晓夫上台。赫鲁晓夫实行修正社会主义路线，致使匈牙利、波兰等东欧国家出现混乱，苏联以武力干涉，世界共运才开始退潮，中苏关系破裂，信任不复存在。二流的历史学家，依据战后变化了的历史逻辑去解读朝鲜战争，有意夸大战前中苏之间的猜忌，渲染两国貌合神离、各打算盘，因此得出结论：毛泽东一意孤行，冒失出兵，全盘失算。我觉得，毛对赫鲁晓夫的评价非常精当，说他是修正主义、社会帝国主义。因为毛看到了苏联的蜕变过程，才思考如何在共产党掌权的情况下保持革命本色，继而发动文化大革命，支援第三世界革命，提出无产阶级专政下继续革命的理论。”

我调侃道：“你从哪学来的这套古董历史，如此陈词滥调早在中国淘汰了。你怎么不到北京去谋个党支书的职位？”

Ted夸张地假意手舞足蹈：“那是我最想要的工作！你觉得我穿北京警察的黑色制服看起来会怎样？”

三

几天前，Ted去纽约参加个聚会，碰上几位从莫斯科来的俄国移民。一方面为讨好对方，另一方面也顺便炫耀一下自己的历史知识，Ted大谈俄罗斯文化如何辉煌，十月革命如何伟大，列宁、斯大林、托洛斯基……一位年长些的俄国人盯着他的眼睛说：你知道吗，我好像在听勃列日涅夫讲话。几十年乡音久违，竟在纽约重温旧梦，恍如隔世呀。周围哄笑一片。俄罗斯人觉得初次见面，不该让人下不来台，便伸出手打圆场：对不起，没有恶意，开个玩笑而已，活跃一下气氛。Ted却说：有什么对不起？我觉得你是恭维我呀，我最佩服勃列日涅夫。Ted成心拿过时的观点标新立异，自己比谁都清楚，这种人在美国的确另类。我见过不少美国左派，基本是自由左翼，与保守的鹰派顶牛，而Ted这个路数左右两边不招待见。他的立场与家庭背景有关，他爷爷在“二战”中参加希腊共产党领导的民族人民解放军，抵抗纳粹占领。1944年英军护送流亡的希腊国王回国，等纳粹投降后，国王便大肆镇压左翼游击队，于是希腊内战爆发。英、美支持希腊政府军，而苏联、东欧支持希腊共产党，“冷战”首先在希腊拉开序幕。内战异常惨烈血腥，共产党最终失败，希腊遂成为西方阵营的急先锋。直到1980年代，希腊社会始终处在政治分裂状态。Ted的爷爷被政府军杀害，父辈移民美国，一家人对苏联的情结挥之不去。

Ted谈兴正浓，步步紧逼：“我们暂且顺着你实用主义的思路，从各自国家利益的角度谈朝鲜战争。我仍纳闷，那位北大教授希望政府抛弃朝鲜，任由国际社会制裁，可是中国人在战争中死了几十万人，以前你好像提过一种官方表述……（我提醒说：‘中朝是鲜血凝成的友谊。’）对，非常贴切的说法。你们要断绝这种‘鲜血凝成的友谊’，站在敌方诅咒朋友吗？这很不实用呀？美国与南朝鲜也属于鲜血凝成的友谊，我们死了几万人，美国人最讲实用，对美韩关系非常珍惜，山姆大叔不忘朋友，捍卫以鲜血换来的盟友。你们的待友之道是什么呢？将来谁会与中国人真心交往呢？”

我被刺痛了，脸上红热起来，转脸看窗外。街心公园一石碑旁并排竖立韩、美两国国旗。2010年的“退伍军人节”刚过，今年的纪念活动不同以往，以前总是美国老兵戎装登场，遥祭“二战”或“越战”血染的风采。本年度的主题却换上了朝鲜战争，曼哈顿第五大道花哨的游行队伍里，特邀韩国老兵跨洋过海来美庆祝。凯利将军开幕式的讲话也有些特别，重谈共产主义威胁论，称与共产主义的斗争尚未完成，同仁仍需努力，矛头直指北朝鲜。

四

我整理一下思路，平心静气，不争话锋，促膝恳谈：“中国与美国的处境太不一样了，实际考量的因素也不尽相同。改革开放前，中国人闭关锁国，误以为世上还有三分之二的受苦人。我们便援助亚非拉国家，敌视西方资本主义。从1980年代起，我们看美国电影、读欧洲文学，眼界大开了，才知道自己多么愚昧、贫穷。开放后几十年来，我们与国际交往受益良多，改善了生活。所以，我们一定要走出国门，加入国际大家庭，不重蹈义和团的狭隘民族主义的覆辙，以地球村村民的身份承担起大国责任。中国过去总与第三世界国家交往，学不到先进的东西，反而越来越落后。今后中国要与发达、文明的国家为伍，当好世界公民。面对延坪岛危机，中国应该谴责北朝鲜无端搞闪电袭击，伤及韩国军民。再多几个这样的捣蛋国家，世界将永无宁日。整个国际社会一起行动起来，来维护世界和平。”

Ted眨眨眼：“这可不是美国人的交友之道。美国政府不以制度或文明区分朋友与敌人，而是利益。多少拉美和中东寡头都是美国的铁杆盟友，南朝鲜全斗焕政权镇压学生运动、屠杀民主人士，实施残暴独裁统治，美国政府照样支持他。只要符合美国利益，谁都可以当朋友。我无法从中国人的角度判断你们入朝参战的利弊，但有一点不容置疑，时光不能倒流，无论历史对错与否，发生的均已发生，中朝两国的特殊关系在时间洪流中已然凝成。你说历史是错误的，恐怕内心的真实想法是不愿再为北朝鲜付代价，甩掉穷朋友，美国正求之不得。美国希望中国出局，自己掌控朝鲜半岛局势，主导东北亚的未来。这与中国人的价值观太不一样了，你无法想像美国会看别人脸色行事，或遵从什么国际准则，美国人要给世界立规矩。当然，这只说明它是当今世界唯一的超级大国，任何时候强权永远凌驾国际法之上。你总希望自己的国家被国际社会所接受，成为地球村的模范公民，唯恐被别人指为民族主义，但你想过什么是所谓的‘国际社会’吗？无非是美国领导的北约国家形成的‘西方社区’吧。为什么它们痛恨中国的民族主义？无非利益冲突嘛，哪国不从民族主义的角度计算自己的利益？

“请读一下欧洲现代史，民族主义是现代欧洲的一大发明，也是西方现代思想的一条最重要的线索，多少战争、革命因民族国家的纷争而起。即使最具普世意义的法国大革命，不也因巴黎民众不满国王路易十六勾结奥地利王室，才攻打巴士底狱吗？再说美国革命，亲英的‘效忠派’至今遭人唾弃，其实英国人对于十八世纪的美洲殖民者来说，还该算同胞呢。西方文化同样内外有别，设想一下，美国共和党政客如果与外国政府勾结对付民主党人会是什么结果？必将身败名裂，永劫不复。反观中国现代史，有不少政治领袖曾与外国列强联手，打击异己，虽屡见不鲜，却未遭诟病。如今纽约大街上常看到华人示威游行，抗议、围堵自己国家的领导人，依我看，中国文化里缺少民族主义传统。”

我有点来火，带着情绪反唇相讥：“民族主义是不明智的。在西方，民族主义就是个人主义逻辑的放大，从利己推及到民族自利，从个人自律扩大到民族自决，一套丛林法则而已。若任凭民族主义泛滥，世界必然走向战争与毁灭。第一、二次世界大战的教训还不够惨痛吗？中国思想传统中有世界大同的理想，已深入人心、绵延不绝。康有为著《大同书》，将大同理想体系化、现代化。中国人也许可以将西方启蒙思想的精华，与中国思想传统结合起来，克服民族主义的弊端。”

Ted：“我确实有点困惑，诚心向你请教，民族主义在中国的现代化过程中扮演怎样的角色？难道中国人不是在民族/国家的框架内理解现代性吗？整个第三世界不都是以民族自决为起点，步入现代社会吗？虽然启蒙主义者说，当人类自决的愿望受挫时，才暂时出现民族主义。民族情绪是非理性的，终将随世界贸易、科学进步和人类理性的发展而消失。但我对此深表怀疑，历史进程该由情感与理性两者的辩证推动，我不信你会那么理性，见同胞在国外骂自己的祖国，还心安理得？是不是中国的民族主义与西方的表达方式不同？特点又是什么呢？”

五

我很概况地回溯了一下历史：“原本传统中国有‘天下观’，一直贯穿至晚清，以此拒绝西方的民族/国家体系，惨淡经营着‘华贵夷贱’的中华帝国宇宙观，维系着自我中心的文化想象。清末的列强冲击，西方思想涌入，现代民族主义初露端倪。到辛亥革命提出‘驱逐鞑虏，恢复中华’，仍以汉民族复兴的名义起事，但后来改为‘五族共和’，才召唤出融合多民族的政治国家的意识出现。新文化运动以现代国家之名，摧毁儒家的传统家庭伦理，打造现代公民意识。然而，真正让国民感受到国家主权的事件，是1919年的巴黎和会、1920年加入国联。中国以弱势成员的身份，加入国际体系，虽为‘一战’的胜国，却被迫转让山东半岛权益，刺激了中国人的民族意识。他们意识到，在丛林法则主导的世界体系中，贫弱的国家连‘球籍’都难保。因此‘五四’之后‘天下观’才渐行渐远，中国人一天天为身份的焦虑所困扰。‘二战’的硝烟过后，中国被推入美、苏两大阵营的地缘政治秩序中。1953年朝鲜战争结束，斯大林去世，中国自信心大增，便有了挣脱阵营、独立自主、自力更生、另起炉灶的想法。赫鲁晓夫对西方绥靖，毛提出世界革命理论，支持亚非拉‘中间地带的革命’，认为世界大趋势是国家要独立、民族要解放、人民要革命，阶级斗争盖过民族主义。渐渐地，美、苏、中三极鼎立形成。‘文革’后，中越爆发战争，中国官方将‘爱国主义’提升为国家意识形态，而阶级斗争、第三世界革命淡出官方话语。进入后‘冷战’时代的中国，民族主义无所不在，而知识界唯恐避之不及，尽力与大众文化保持距离。涉及朝鲜问题，一方面知识界批评中国为社会主义阵营付出牺牲和代价的历史，不希望再与俄国结盟，昔日‘老大哥’只占便宜不回报。另一方面，也暗含了自‘五四’以来的‘球籍’焦虑。回想1980年代，中国知识分子曾担心被国际社会逐出门外，拍了电视纪录片《河殇》，现在如果因与朝鲜的地缘关系，而引起国际社会的嫌恶，就更不合算了。”

Ted:“从你讲的历史来看，我觉得毛支持亚非拉独立的历史有意思。你一直认为革命不如改良，羡慕欧美自由主义是现代之路。其实，我以为革命也蕴含着巨大的能量，革命传统与自由主义未必矛盾。美国革命是美国精神的核心之所在，新英格兰殖民传统与革命建国历程水乳交融，南北战争、产业革命、两次世界大战与多民族文化融合环环相扣、层层递进，革命理想、历史实践、政治意志一同塑造出‘美国主义’。美国历史不长，其精神却绵延不断，一刻也没有僵死在博物馆里，而活生生地在每个公民身上体现。个人有彰显的自我，民族有强大的主体。疆域、风俗、法律、记忆、语言、艺术都表达出民族意志，定义了美国性。如果说美国文化是个人主义的，但个体自身无法实现人性，党派政治也不能完成使命，只有美国民族才使个性得以彰显……”

我打断他洋洋自得的抒情：“你何时又变成浪漫的民族主义者了！美国才两百多年历史，文化尚有活力。中国几千年的文明，传统重压在所有人肩上，有太多的糟粕与腐朽，现代中国的困境是如何摆脱落后与封建。新文化运动曾以西方为师，全盘否定儒家传统。遗憾的是，‘五四’运动中左翼知识分子转向苏联学习社会主义。苏俄社会主义失败，中国才在1980年代再次拥抱西方，走向世界。值得庆幸的是，中国人不因循传统，随时否定过去的错误，跳跃地迈向未来，从先进文化里汲取营养。我们的国情太不同了，所说的‘革命’、‘启蒙’和‘民族’的意思也不尽相同。”

Ted:“我不想浪漫化民族主义或革命史，也不做价值判断，只想说任何一个民族的历史经验中，应该同时包含革命、启蒙和民族这些核心元素。而在你的表述中，它们水火不容，非此即彼，或褒扬其一或贬损其二，原因何在？无论多么不同，民族意识最基本的底线总是‘我的’或‘我们的价值观’，是主体自我指涉的表达方式。而你在论述时，自以中国为中心的‘天下观’丧失后，民族意识的参照系变成了他者，价值判断中的自我维度缺失了。一谈启蒙、进步，就是拥抱西方；一说民族主义，便是固守中国传统和排外；一提革命就只有苏俄模式，欢呼改良则效尤英美自由主义。中国毕竟曾为老大帝国，该有一以贯之的宇宙观，才会有未来远景。如果今天学西方，明天学东方，战略势必朝令夕改。设想一下，一旦朝鲜出现动荡，西方国家动武，你们是不是还投弃权票？负责任的大国到底意味着什么呢？”

六

别看Ted听似冠冕堂皇，合情入理，实际空泛荒杳之谈。我反问他：“走西方现代启蒙之路，是不是世界历史不可逆转的大趋势？哪个第三世界国家不经此路能够强盛发展？难道你要中国人固守传统、回归儒家文化、搞什么原汁原味的民族主体？现在真有不少人正这么做，搞新儒学、国学热、兴汉服等。你不是看过中国农历新年时唐人街舞狮子、展花灯吗？这算继承传统文化？美国大学的东亚系尽搞什么‘中国月’，跳民族舞、办书法展，也算弘扬中华文明吗？如果你把这些华而不实的表面文章当民族精神，我倒要说，从古墓里拖出僵尸晾晒，不会给中国文化注入任何活力。”

Ted:“我承认，移民的乡愁，算不上真的民族主义，充其量不过是其枯萎的形骸而已。只有当个人接续民族的血脉，传统给他注入生命力时，才焕发出民族精神走向世界，才真正理解自己的价值和意义。华人搞的族裔身份政治，不过是点缀一下美国的多元文化而已，恰好消解了真正的民族主义。”

我追问：“那你所谓的中国民族意识从何而来呢？”

Ted:“我读毛泽东的传记时，时常被他的革命激情所感染。他在1960年代与苏联论战、倡导世界革命和文化革命，提出无产阶级专政下继续革命的理论，这些是最独特的历史经验。朝鲜战争、支持越南抗美作战，也让中国扮演了第三世界最有影响的角色。我们每谈及这段历史，你一概予以否定，认为完全没有正面的价值。而我觉得毛的革命精神塑造了现代中国的民族性格，中国人该重访和反思革命历史，释放其中蕴含的巨大能量。”

谈话又回到以前无休止争论的原点。星巴克开始上人了，不大的营业厅坐得满满当当，有打电话的，有敲电脑键盘的，嘈杂芜乱。这里与曼哈顿一桥之隔，开车几分钟便跨过华盛顿大桥进入纽约市区。由于地处市郊，附近有亚裔、拉美、非洲裔各色人种杂居，星巴克像个小联合国。Ted这个人理性上偏左翼，情感却倾向保守鹰派，正义诉求与丛林法则常纠结不清，很拧巴。时间不早了，环境也不容深谈，我敷衍着结束谈话：“Ted，你生活在世界头号强国里，道理可以讲得非黑即白，泾渭分明。可中国的现实太复杂多变，这三十年经济发展不容易啊，再奢谈革命，我们可折腾不起。”

推开咖啡店的玻璃门，日黯将暮，街心公园渐渐隐入幽暗之中。两道炫目的射灯突然亮起，强光直照草坪中央的太极八卦旗和星条旗，高杆上韩、美国旗并列着，无精打采地扭动着。回家的路上，我反复思量，心想：说一千道一万，发展才是硬道理。

王炎，学者，现居美国。主要著作有《奥斯威辛之后——犹太大屠杀记忆的影像生产》、《美国往事——好莱坞境像与历史记忆》等。