你不动他，我不动你

他长得很帅

喜欢篮球和画画

我很爱他，你知道的

我只有这一个儿子

请给他留一条河

可以在暑假

捉呆头呆脑的巴岩鱼

水，要足够清澈

呛一两口不会拉肚子

请给他留一座山

里面的矿不要动

林子里，要有胆小的麂子

酸酸的羊奶泡以及深紫的鸢尾花

请给他留一条路

凭诚实和努力

就可以获得成功

请给他留一点尊严

不要说那婊子就是母亲

我又没和她上过床

他只有一个妈

就是每天十点二十

接他下晚自习的那个女人

请不要嫖宿

前排那个扎羊角辫的女生

那是他最爱的女孩

是我未来的儿媳

请不要低估

一个父亲的愤怒

鲁迅故居

作为一件礼物

二十八岁的朱安，送给了鲁迅

“我好比是一只蜗牛

从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢

总有一天会爬到墙顶的

可是，现在我没有力气爬了

我待他再好，也是没用”

朱安长于针线，烹饪

绍兴话，像若耶溪的水一样软

“这辈子只好服侍婆婆一个人了

万一婆婆归了西，从先生一向的为人看

我以后的生活，他是会管的”

傍晚，朱安会陪婆婆散步

从鲁迅故居出来，要经过两棵淡白的桂花

“我卖先生的遗物，是因为没有钱过活

我也是先生的一件遗物，你们怎么不管

呢？”

婆婆死后，她就一个人散步

放学的孩子都叫她朱安婆婆

小脚的她，走路会像乌篷船一样轻轻地摇

从鲁迅故居出来，直走一百米，就是三味

书屋

从鲁迅故居出来

直走，四百米，就是沈园

养龟记

养只乌龟，在玻璃缸里

于是，办公室里

还有一个生命，比我更安静

周末，带它回家

像个托钵的和尚，走在团结湖路上

于是，城市里，还有一个生命，陪我来，陪我去

陪我到巷子里，配钥匙

从此，出差会有牵挂

这个世界，还有一个生命

离我久了，会活不下去

它搅动着深蓝的夜

似乎想弄出些海浪来

开灯，伸出手指，它立马缩头

我只摸到壳上的伤痕

可怜这个胆小的孩子

它会活得很长

会看到很多我怕看到的

林诗诗

一直没告诉她

有次，抚摸的时候

手，在她咽喉停住了

稍一用力，就会听到一声脆响

像藕断，像快门的定格

那晚，月光如瓷

她今年未满12岁

刚刚发育成熟

单独相处的时候

我只叫她一个字，诗

当初只想玩玩

厌倦了老婆的奚落

孩子的哭泣和朋友的酒肉

她像水一样过来了

水一样，任我摆布

水一样，等着我的渴

本以为征服了她

前几天，才发现

真正被征服的，是自己

改变了太多

镜子里，我们有了夫妻像

这个小巫女

送我的围巾，缰绳一样

系住了我的脖子

她耗尽了我的钱财

她带着我，背叛世俗和道德

她牵着我的手

在漫山遍野的油菜花里奔跑

青海的七月

天，蓝得只有一只鹰

我突然站住了

红土路那么直，那么尖

多么像一柄带血的剑

而这个小巫女

依然在跑

她的黄裙子和白衣衫在风中，多么无辜

多么像我的女儿

焚书

1

坟头草，充满了生机像他的胡须

2

《远》在手里，温顺如白鸽

一声尖叫，翅膀被撕下来了

一群群黑字，蚂蚁一样，葬身火海，却不吭一声

3

和纸钱不同，诗的火焰，带有肉色

4

撕到《口琴》一页

想起了右手的单车和左手的口琴

那时，身前身后，天上地下，全是雨

那时的我，头发很长，泪水很浅

那时，特别想有一份安静的稳定的工作以及一堆火

5

芭茅花依然白着

到处都是风，到处都想燃

必须十分小心

6

我们一生都在烧一本书

每过一天，就撕下一页，投入时间的火

7

全世界都曾反对我写诗，父亲是最早的他说，诗如剑，两面有刃，一面伤人，一面伤已

反对无效。那时候，他已经衰老

那时候，我已经知道，说这话的，是真正懂诗、爱诗的

8

烧《虚构》《废墟》两首的时候

火里有轻微的爆裂声

9

冷却的灰

是生命的证据