无处还乡

袁道一

我回到村里，时间能够精准到每分、每秒，路程能精准到每一米、每一步。

光阴数载，一切都在消失，很多事物开始下落不明。上次回乡，山上还密密匝匝站着丰茂的树林，还有松涛随风送远，如今零落成癞头，甚至干净成光头。幸存的都是一些小树，犹如孤儿一样无言地被越发嚣张的荆棘包围，伸着脆弱的枝丫质问深邃的天空和深厚的大地。曾经被庞大的地下根系抓牢的土层，松蠕，张开一张张似乎干旱已久的大嘴巴。在夏雨肆意地冲刷下，顿成一条条水流的浅沟壑，纵横交错，你中有我，我中有你，谁也无法分出一条完整的沟壑。山上的土走到山下，那条清澈的小溪没有了往日的丰腴，逼仄得一只蚂蚁也可以越过。村口那一度鱼虾丰盛的水塘消失了，泥土淤积，被开辟成土。曾经，我在那里用罾扳起过一条条大鲤鱼，滋补过我营养不良的少年。

冲击最大的是视线。原先水光潋滟的大田陇不见了，取而代之的是清一色的红砖楼房，钢筋水泥铁青着脸，青砖黑瓦遂成传说，炊烟不再从屋檐上升起。曾经炊烟升起的景象是多么温馨，穿越时空，我似乎看到了我家偏厦灶屋里母亲被灶火映红的脸庞，甚至是额头上细密的汗珠。牧归的我响亮地吆喝自家的老黄牛，得得的牛蹄声惊飞路上成群结队归埘的鸡鸭。大肆占用良田修房子，一窝蜂地拥在一起，所谓的新街道是形成了，但家家户户的铁闸门不再有木柴门吱呀的亲切。以前住人的房子前前后后都要栽树，在树的围裹里安居乐业，现在一棵树的生存空间也没了，前前后后都是硬化的水泥地，污水四流，丢弃的塑料袋五颜六色，一会儿被风卷起，一会儿又被风放下，汽车扬尘而过，灰尘呛人，每一栋房子都灰头垢面如乞丐。

造访老街，日久失修的路面凹凸不平，人气凋零的老房子在风雨里相濡以沫，只要谁一个趔趄，全部会倒塌。一些墙垣上站满了艾蒿，风吹过来晃动得让你目眩。一些梁椽被屋漏下来的雨水常年浸泡，长出密密麻麻的霉块，变得柔软无力，支撑不起岁月的重压和人情的疏远。透过残破不堪的窗棂，看见很多的犁铧贴在墙上不发一语，满身锈迹，它们还在怀想那曾经春天里的壮丽行走呢？衰老的蓑衣满身灰尘，灰头土脸，但已经认不出窗前的我。在那些雨水滂沱的农时季节里，我曾经迎风冒雨把它送到田间地头，蓑衣下的农业岁岁丰收年，年有余。屋檐下的横梁上还有几个旧巢，燕子年年还飞回来吗？它们还记得一嘴一嘴沐风栉雨啄泥垒成的温馨小窝吗？

花落水犹在，景失人何堪？日暮里的老街深深，青草已经漫过青石台阶。青石小桥如弓，把过去射远。坐在桥上的条石上，我想起夏夜乘凉的光景，那时劳累一天的乡亲们都喜欢到桥上来坐坐，喜欢扯扯白话，说陈年往事，道古今中外。我最喜欢他们蒲扇下扇出的一个又一个故事，人鬼蛇神，万事万物都有灵，滋润我年少的心灵。村子的每一个人都自觉地笃信村庄有神，神在村庄的每一个角落俯瞰着自己的一言一行，一举一动。很多年以后，我看到前苏联著名作家索尔仁尼琴说的一句话：“如果不相信有神，人什么事都做得出来。”惟其如此，生于斯、长于斯的祖辈才有所约束，有所敬畏。

重访老街，偌大的村庄在一点一点地淡失人气，人烟稀少，只剩下老弱病残，鸡犬之声相闻竟成文学场景。据说，这些年老人去世，抬柩上山已成难题。那年外婆去世，整村的男丁找来也凑不齐，只得去邻村里去寻人，依旧是稀稀拉拉几个壮丁。疼爱我一生的外婆居住在对面的青山之上，青山成亲山。山上的村庄倒是越来越热闹了，很多的灵幡在风里飘摇，一派繁华。山下的村庄倒是越来越寥落，很多的空房子住着蛇鼠和流浪狗。

有故乡的人是离不开故乡的，身远心近。越是走得远，越是念得紧。人生有时候就是一个圆圈，当我在乡村生活的那些年月，所有的心思都集中在走出故乡。走出故乡就是最大的出息，就是最大的胜利。那时，村里的人都钉子一样钉在土地上，每一处能长庄稼的土地上都植满了人影，每一株草都有牛羊去啃食，每一兜柴火都有人去捡拾。日出而作，日入而息，贫困的阴影在村头村尾漫漶。当我以细嫩的双肩挑一担灰土爬上黄毛岭去点荞麦，在半坡上休憩俯瞰脚下的村庄时，我不敢想象此生要生活在这个小火柴盒里，熬干血泪只为果腹。当我以羸弱的身躯披星戴月搞双抢，大汗淋漓，暴晒蜕皮，我决计不顾生死要逃离。故土已经贫瘠，故土之上人员已经密集，我不能站成一棵树，在这上面吮吸最后仅存的一滴营养。在无数的梦境里，我毅然决然地化身为一只轻盈的小鸟，嗖的一声箭一般刺进村庄之外的天空，山外的天空才是我觅食的福祉。梦想照进现实，只差悬梁刺股，那盏油灯见证我是村庄最后的入眠者。

一飞进城里，我就发现自己还只是一个寄住者，一个寄住在人家城市里的乡下人。生活在别处，回望故乡，我是怀旧，是因为我已拥有城市的户籍、住房和工作，从物质追逐中解脱出来，给心找一处安置地。可故乡的面目全非，我无法去责怪任何一个人和这个风雷激荡的时代。故乡的亲人们若不外出，连生存都难以维系，他们在城市化的进程里盲目地被漩涡推着走，回望故乡，他们是怀悲，他们必须在生计的道路上长驱直入，义无反顾。

离开就是诀别，我一开始从不认可这个事实，但面对沦陷的村庄，无处可去，无情可依。