夜幕中的那缕亮光

徐海鹰

随着“吱呀”的响声，笨重的老屋大木门被奶奶拉开了，一盏带罩的煤油灯从门内伸向了黑暗的夜。有风吹来，奶奶拧长了灯芯，火焰在风中摇了几下，便“呼呼呼”地燃烧，夜晚也随之充满了激情。

在没有月亮的夜晚，我总会想起多年以前奶奶端着煤油灯送别的夜晚。

记得小时候每次随父母回家过年，奶奶都要把我们送到村外的大路上，然后站在路边，轻轻对我父亲说：“侬仔，有空儿多回家啊！”然后慈爱地摸摸我和弟弟们的头，每人塞一个一块钱的红包，说是路上辟邪。夜幕中我看不清奶奶的表情，但我感觉到奶奶眼眶里一定溢满了泪花。欢乐的春节过后，父母要回单位上班了，我们也跟着回去上学，奶奶总是心酸地说：“家里刚热闹起来，又都走了。”我知道她舍不得我们离开，舍不得一大群孙儿在她身边无理地打闹和撒娇，这个打架哭了，那个磕碰跌了，她都会紧张、心疼，一会儿哄这个，一会儿抱那个，虽烦虽累，但天伦之乐无时无刻不萦绕在她身边。纵有千万般不舍，奶奶还是送我们准时离家。在送别的夜幕中，当我们走远了，她依然不肯离去。那掌灯伫立着的雕像般的形象，多年后都不曾淡去，那摇曳在风中、从未熄灭过的一缕亮光，在我的记忆里愈发亮堂。

我的家乡坐落在澄迈县金江西部，是个美丽的小村庄，有人家、有田地、有池塘、有小桥流水、有参天的古树，还有一块南渡江边全村人共种的菜地，面积500多亩。打小起，我就看见奶奶在菜地里劳作，什么季节种什么菜，全家人天天都能吃到新鲜的蔬菜。吃不完时，奶奶还不时叫二叔捎到集市上卖。每次放学后，我就站在家门前的门槛上，一边唱着“世上只有妈妈好”的歌谣，一边踮起脚尖看家对面菜地那片绿油油的蔬菜，还有在菜地劳作的奶奶和她身边悠闲吃草的老牛。春节前，村里人最忙，趁着日头好，家家户户是大拆大洗，仿佛要把一年的不开心、不顺畅通通洗净。为让我们回家睡得安稳，奶奶春节前早早就拆洗被褥，打扫卫生，把家收拾得干净整齐。奶奶总是天还没放亮就端着煤油灯，挑着要洗的一大堆家什，沿着长长的台阶下到南渡江边，连续大洗几天。盖着带有淡淡日晒香味的被子，故乡的味道就印在了脑海。

春节回家过年是最开心的事了，可在那交通不发达的年代，每次回老家最头疼的就是交通问题。要起程回单位的那天晚上，奶奶一般睡觉，张罗全家人的晚饭后，点上煤油灯，挑上自产的上好的黑豆，叫上二叔去村里的磨房，碾黑豆赶制豆腐，让我们带回改善生活。待我们起床时，一桌早饭和一大袋带着热气、带着豆香的豆腐都已做好。由于要步行10里路程赶早晨5点20分的班车，我们必须4点钟就要准时出门。奶奶凌晨3点就把我们全部叫起，因为太早，我们躲在温暖的被窝里不愿出来，奶奶就轻轻拍我们的屁股，说：“再不起来就赶不上车上不了学啦！”那时两个弟弟还小，是母亲抱着上路的。父亲担着行李，是奶奶一手掌灯，一手牵着我，走过一段长长的山路，送到村口公路边。

此时，天没有月光，四周黑漆漆的，大地寂静得让人有些发憷，仿佛处处阴影都隐藏着让人毛骨悚然的幽灵，叫人心跳加快，心神恍惚。尽管有大人，经过村边那片墓地时，我也还总是闭着眼睛紧抓父亲的衣角，机械地行走。我们没有手电，靠着奶奶的煤油灯，沿着依稀可辨的路，高一脚低一脚地缓慢前行。由于害怕，我边走边回望，常常看见奶奶把灯芯捻大，挺立身子，双手努力把煤油灯举过头顶，让灯光照亮我们。高举的灯光映亮了她的脸，在雾霭的作用下，奶奶脸部周围出现一道环形的大眩圈，仿佛观世音的祥光，在照耀着她的子孙前行，也照亮了子孙回家的路。

现在，家乡已是村村通了水泥公路，还安装了路灯，县城公交车也已开到家门口，村中凡是60岁以上的老人均免费乘坐。县城到我工作的单位每天有几十班次班车，非常方便，再也不用起早赶早班车了。前年，家中还购置了小车，生活是越过越红火，越过越有滋味。

奶奶早已仙逝多年，虽然奶奶没有享受当今的幸福，可我想，正是奶奶一辈人的努力与付出，才换来了我们的幸福。