有些树

孔瑞平

常常觉得，一棵树就是一个人。

有些树是孤独的。它落落寡合，却又不是隐士。因为它通常都坦然地、一无遮挡地独自站立在广袤的原野里。这样的树，往往有着粗大的树干和优美的树形，只此一株，足成风景。见到它的时候，你通常离它很远：你在列车的车窗里或是在蜿蜒的山径上。它让你怦然心动，却又无缘近前。这样的树，自有它独特的想法，呼吸深长的、宁静的想法。远比我们那些浮光掠影、转瞬即逝的念头更为深刻和宽广。它是沉默的思想者，风不会送来它的声音，它只用卓尔不群的姿态与你交流。

有些树喜欢聚族而居，家人似的守在一起。这就是一片树林了。走进它的深处，你会有一种到别人家里做客的感受。这个家庭里有皱纹纵横胡子拉碴的老者，也有天真稚嫩、皮肤如绸缎般光滑的幼童。相同的基因让它们拥有了相似的面貌。清风徐来，他们用修长的枝条互相抚摸，并和睦地低语、轻笑；狂风大作的时候，它们就挽臂牵手，并大声呼喊，显示家族的力量。

有些树三三两两长在河边。这些树无论长幼，一律都很清秀。在我心里，喜欢临流而照的物事，都带有女性色彩。人分男女，树何尝不分雌雄？它们叶片干净，一尘不染，仿佛乡下姑娘刚刚浆洗过的竹布长衫；如果是开花的桃杏，它的花朵又美如少女腮边那一抹轻红。有它们装点，原野平添妩媚，一河张扬风流。这样的树，能不惹人爱怜？

有些树长在庄严的庙堂。在圣贤桑梓的曲阜，我拜谒过孔子手植桧；在双林寺，我瞻仰过唐槐汉柏。对于这样的树，我是深怀虔诚的。古圣先贤的手泽在那根历尽沧桑的老枝上，神明华胄的光辉在那丛青翠欲滴的叶子里，它们无限苍老，又无比年轻。谁能同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能洞悉真理。这样的树，能不令人敬畏？

树涵养人的生命。风过翻卷芳香，秋来捧出果实。在大漠，它就遮蔽风沙，在庭院，它就过滤骄阳。除了奉献，它别无所求。

一棵大树被伐倒并带走了，一片风景消失了。它在原先站立的地方，留下个耐人寻味的圆形伤疤。遇到这样的树桩，我总是要在它面前停留很久。从它浅色的圆形截面上，你可以闻到它生前那种好闻的气味，那疏密有致的年轮环环相套，宛如一颗石子投进岁月的湖心溅起优美的涟漪。只要是有心的过路客，就可以从这里读它的一生。年轮的纹理，倒不一定那么规整。因为它这一生也如人，曾经争过、斗过、苦过、痛过，它也许得过病、受过外伤。它也许挣扎过、发抖过。它经历过瘦削的年头，也有过茂盛的岁月，凡此种种，都会在这个截面上留下不同的轨迹。伸手抚摸它的时候，我总是怀着类乎触摸人类伤口的心情，我想：它被伐倒的时候，一定很疼。而现在，它依旧疼。

家乡有个风俗：一个人故去了，他的后人会在坟头上插一根柳枝。柳是见土生根、见风生枝的树种，不消三年两年，独枝即可成树。清明时节，子孙们来到坟上祭扫，柳枝婆娑，欲言又止，真个见树如面。烧完纸走出老远，你再回望，那柳还在原地依依地目送。坟地多在高山之上。故去的先人就以这青柳为目守望家园，照料子孙。乡俗：柳长得好，死者的子孙必然兴盛。

佛教里有所谓菩提树。“菩提”，梵语意为“觉悟”，传说释迦牟尼在菩提树下悟道，所以它一直被视为佛教的圣树。我栖身的中国北方，没见过那种树。不过没关系，在我心里，它并不仅仅是树。每每看到这个词，脑海里就浮现出佛祖的面容：他那低垂的眼睫半遮了睿智的目光，眉宇间满是不忍之色。他就是一棵枝繁叶茂的巨树，当人们在尘世的风雨里耐受不了的时候，奔到他的树荫下，总能得到一些温柔的庇护、苟延的喘息。菩提树啊，它是佛的化身，也是人类苦难的化身。

儿时从古籍中得知：有个地方叫天造谷，生长着一种叫“建木”的大树，其根深植于大地，几千里不足以喻其广；其梢拂扫九天，几万里不足以喻其高。我们的祖先伏羲、黄帝曾经缘着这架天梯直达天庭，与诸神共语。拍案惊奇之余，心中遂有梦想：等我长大了，定要带上干粮盘缠遍访四方，到达那神秘的天造谷，找到那神奇的建木，然后缘木而上，尽览九天之上的风景。这个梦困扰了我半生，以至于年过不惑方才有解———何必做形而下的奔波，我们每个人的心，都是一方天造谷。只要以道德和智慧的血液勤加灌溉，建木就能从这里蓊蓊郁郁地生长起来，并负载我们轻灵的精魂径直向上。只要攀援不止，我们这些炎黄子孙啊，必能如我们伟大的祖先一般，到达理想中的神性境界。