老屋

傅汉林

故乡的老屋静静地站在一长排房子中间，如中午垂头憩于扁舟上的渔翁，沉默无语。

红砖砌墙，红瓦盖顶，小片黑布瓦间着白色的石灰浆走出一溜屋脊线，线段中心捧出一个“福”字图案，屋顶四角飞檐，各歇着一只雁儿，翅翎儿微微翘起。

老屋门前是手植的三株棕榈树，刚种上时高不及人的膝盖，几年后再见时，叶子亭亭如盖，早已蹿过了屋顶，绿叶如佛手，披拂在窗前，撑出一方荫凉，苔痕上阶绿，显着老屋的孤独和沧桑。

屋后是五六棵橘树，树冠展开，探过人头。秋季里硕果累累，自产自吃外兼送人，橘子飘香时，给左邻右舍小孩曾带来不少欢乐。

月明之夕，巷口乘凉时，老屋侧影毕现，山墙上面，覆盖一个隶书写的大大的“人”字，一撇一捺，起笔、行笔、收笔一气呵成，前檐是撇，后檐是捺，雁翎儿成了撇捺收笔的最好注脚。

老屋屋内二进三间的格局，陈设简朴，洒扫拂拭，不使有纤尘。

我生命中最美丽的一大段少年时光就是在这里度过的。

老屋护我如蔼蔼长者，我如幼雏依傍老屋为巢。遮风挡雨之外，他还给我心灵的庇护。饿了回家吃饭，冷了回家取暖，受伤害了，回到老屋里找安慰，没人时，就一个人坐在后门口高高的石槛上，沉思遐想，或端个小凳坐在屋后自家栽的一片小杉树林中，看金色的阳光透过疏的、密的树叶洒下斑斑点点的影子，有陌上万籁俱寂而无市井喧声，恰好随了我喜静的性格。

我曾想附庸风雅，为老屋作半首诗或者取个××舍、××堂的好名字，目的不在彰显，旨在寄托对老屋的些许感激之意。但转念一想又有些汗颜，老屋是父母亲胼手胝足，节衣缩食盖起来的，并非我辈功劳，黄口小儿只有享受的份，哪有半点资格去指点品评。

回忆老屋才建时，不过是一块地势低洼的黄麻地，父母亲都是手艺人，宅基地到手后早已喜出望外，白天靠双手干活养家糊口，晚上靠双肩挑起老屋的台基，腊月间，顶风冒雪两个月，硬是拱起一块四四方方的小土山。老屋落成之际，来祝贺的亲戚朋友都走后，看父亲围着场地收拾东西，整个人瘦了一圈。

父亲出外谋生已快三年，时常念起故乡孤零零的老屋没人照顾，谈话时，老眼中闪动着一些异样东西，弄得我的心也牵牵连连的。

这时候我才明白，老屋织出的绵密情网，早已撒在两代人的心头，不知不觉，我也成了网络中人。