不为所动的优雅和美丽

王鑫

她被称为“民国时代最后一位才女”，身处灿若星辰的一众名家贤士之间，与之交往的师友中有胡适之、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千等文人雅士。她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡，如那个动荡年度绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。

她叫张充和，今年100岁，现居美国，是“合肥张家四姐妹”（元和、允和、兆和、充和）中的四小姐。四姐妹家学渊源、蕙质兰心，其中数充和为最。那首著名的《断章》就是诗人卞之琳为她而作：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

《天涯晚笛》是张充和在美国耶鲁任教时的晚辈苏炜所著，记录了张先生口述的与民国众文人交往的故事，让读者一窥那个渐行渐远的钟灵毓秀的时代。更让读者体会到，有一种美，不为所动，遗世独立。正如张充和先生，历经磨难，不改初心，外表优雅，内心坚韧，似一颗丰盈的珍珠，在时间的涤荡中，光华愈盛。

【口述实录·女性力量】

一九四九年一月，张充和与她的美国夫婿傅汉思，在上海港上了“戈顿将军号”海轮，前往美国，开始翻开她多彩人生的新的一页。

“刚到美国的时候，因为汉思父母家在斯坦福，我们在他家住了一阵子，后来汉思在伯克莱大学找到事情做，我们就在附近的伯克莱安居。”“汉思的博士念的是诺曼斯语研究，可是回到美国他就不想再做诺曼斯语了，他想转向中文。赵元任他们那时候正在伯克莱，也很鼓励他。可是你知道，他已经有一个Ph.D了，要转一个专业方向，没那么容易啊。”老人眯缝着眼睛，好似回到了那一段筚路蓝缕的岁月， “那时候我们生活很穷，没什么钱。汉思在伯克莱一直是做part-time（兼职），他的工作也不属于中文系，有时教教中国历史，有时编编刊物——编一本叫《中国史译丛》的刊物，从一九四九到一九五九，整整十年，汉思都没有一份full-time（全职）的工作。”“我那时候在伯克莱的图书馆做事，倒是有一份全职的工作。我知道他就卡在一个与中文有关的学位上，就说：‘我做事吧，你再去读一个中文的Ph. D！”老人的语气变得短促、坚定，让人想起这位“张家四小姐”因为自小离家而养成的那种独立、执著、自助自强的个性。“我在伯克莱图书馆，做了八年全职的图书馆员。汉思后来申请上了哈佛的中文博士课程。一九五九年，汉思在斯坦福拿到第一份正式的教中国文学的教职……”

【微评论】朦胧派诗人舒婷有一首诗《致橡树》，其中一句“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。”高大威仪的橡树，旁边是比肩而立的木棉，彼此守护，静默成长，心灵契合，无言会意。再没有比这更能体现爱情的诚挚与坚贞。但舒婷要表达的不仅仅是爱情，更是一种理想中的美好的女性形象，沉默端然，又有力量。就好像独自一人担起生活重担的张先生，她出身高贵，锦衣玉食，却为了让丈夫安心求学，甘愿在伯克莱图书馆做了八年的图书馆员。那种独立坚韧，是千百年来中国优秀女性的精神内核。

【适用话题】担当；独立；坚守；女性魅力……

【口述实录·名士风流】

每次拜访张先生，总爱听她讲点民国时代的人物故事。在她习字的案桌边上，摆着一幅美须飘髯的张大千俯身在水边给一只大雁喂食的照片。已经不知是第几次了，老人家又给我讲起了张大千和这只大雁的故事——

抗战年间，张大千曾经“面壁”敦煌数年，在敦煌石窟的洞穴里临摹、习画。有一天傍晚在鸣沙山下的月牙泉边散步，他救起了一只受伤的大雁。以后每天，他都要带上当时极为匮乏的食品，到泉边喂养这只大雁。大雁渐渐复原，和张大千成为好朋友，每天一落晚，无论风雨阴晴，都要守在湖畔，等候他的到来，陪着他散步。这幅喂食照片，就是当时相随的中央社记者罗寄梅现场拍下来的。可是，日子一天天过去，张大千离开敦煌的日子临近了。离情依依，张大千生怕令他的大雁朋友伤心，便不等天晚，早早率领众人登车离去。没想到，车子刚刚驶过月牙湖，天上便传来一阵大雁的哀鸣。众人抬头看去，一只大雁就在头顶上一圈圈地盘旋，追着车子，发出尖厉的唳声。张大千赶紧让车子停住，他刚刚跳下车，那只大雁便嘶鸣着从高空俯冲下来，直直扑向他的怀里。张大千搂住大雁，泪水潸然而下。他抚摸着大雁，大雁也久久依偎着他。众人都被这一幕人雁相依的情景慑住了。良久，张大千拍拍大雁，把她放飞到空中，大雁一声尖唳，打了一个旋，终于消失在大漠青空之中。张大千挥挥手，登车离去……

每次说到这里，张先生眼里都噙着泪光。“动物的情感，其实与人世的冷暖炎凉，是完全相通的。”张先生喃喃说道。

【微评论】草木有情，动物有爱，世界万物，皆有灵性。怀着一颗仁爱之心呵护众生，就能得到同样的回报。尤其在这个节奏越来越快的年代，能够静下心来，读读这澄澈的文字，感受人与动物和谐友爱的温情，体会文字背后的仁爱之心，更是难得。

【适用话题】仁爱；善良；温情……

【口述实录·情义相托】

1948年11月，张充和与丈夫结婚，旋即离开北平。匆忙离开的早晨，一位卖书的工人正好送书上门，他们就把整个家托付给他了。这个卖书工人，他懂书，文史哲、古今中外的都粗通一点，知道不同读书人的不同需要。那时候，北平很多店家的伙计，都有这种能耐。

我想起中文里表达情义与信任的一个最高等级的俗语：“以身家性命相托。”在那个炮声隆隆的早晨，这一对中西“乱世佳人”与一位中国书店伙计之间的交情，成了这一成语的最佳注脚。

“那确是乱世之时的托付呀。”老人轻轻感叹着，语气很郑重，“我们匆匆忙忙收拾了一些身边重要的东西，带着另一个女工人，就跟着领事上机场去了。整个家，都交给了李新乾帮我们处理安排——家用请他交给三姐；衣服杂物叫他送人也都送到了；他办事从来有条有理的，我们到美国后，他把我们的书都陆续寄到了。现在还在家里的那部《四部丛刊》全本，就是他给寄来的——那要花多少工夫呀！”

【微评论】信任是人世间很宝贵的东西，是架设在人心间的桥梁，超越了出身和阶层。在烽烟乱世，一对饱读诗书的学者将全部身家交给一个普通书店工人打理，这里面既有对工人的信任，也有一种识人的清醒。这个工人果然不负所托，将张先生最珍视的书籍保存完好。这份托付，起于信任，终于圆满，饱含的是浓浓的人间情义。

【适用话题】信任；道义；品格……