从张爱玲这面镜子里看到了什么

李径宇

博尔赫斯在不同的场合谈到卡夫卡或卢贡内斯时，说过大致同样的话：读者共同参与创作了他们的作品。在中国也是这样的，比如，对鲁迅的作品读者参与了很多的创作，让后世提到鲁迅就想到鲁迅之外的许多意向，比如，在包括闫红等很多专业读者的参与下，曹雪芹的《红楼梦》形成了一个庞杂的红学谱系。

在一定意义上讲，是读者特别是专业读者的再创作，才会让卡夫卡、博尔赫斯等成为文学的专有名词。

十多年来，作家闫红特别愿意去做一位专业读者，经由她很多本书的再创作，《诗经》《红楼梦》有了更当代的解释，而胡适与张爱玲亦有了更接地气的魅力。最近出版的《你因灵魂被爱——张爱玲传》里，闫红再次创作了张爱玲。

在闫红看来，张爱玲之所以重要，恐怕就在于其既耽于华美的袍子又不避讳寄生其上的丑陋的虱子。大多数中国的作家，要么对粗鄙的现实视而不见，做白日梦一样的美文，要么把现实往下水道里描写，对美好事物的感受力甚为无能。走在这两条道上而成名者大有人在，但他们偏偏大多又不能一条道走彻底，左闪右躲，最终因首鼠两端而滑向平庸。张爱玲的可贵之处在于，她从一开始就对华美和粗鄙一样的坦荡无欺，不作避讳。“生活自有它的花纹，我们只能描摹”，她对人性幽微处的平视方式，既是传统的，更是现代的，既是温柔的，也是残酷的。大多数作家，总是习惯性的自欺和欺人，活在妄念中，因而，张爱玲显得遗世独立，她的清醒一枝独冷。

很多年前，笔者曾请教过和张爱玲几乎同时代但稍年轻的一位作家，如何看张爱玲。他说，那个时代的主流作家，具备强烈的好恶观，歌颂和鞭挞都特别真诚，能够引起社会强烈共鸣。显然，张爱玲不是这样的。我一直认为，张爱玲对于他人甚至自己都心怀讥诮，说话不阴不阳，没有热烈的色调，骨子里苍凉如末世。

这本书里，作者对张爱玲人生每一个节点的相关人物，做了挖掘和研究，用社会学或者人类学的方式，以人为镜，在张爱玲周身立起了很多面镜子。经由这些镜子，我们不仅看到了张爱玲的亲人、情人和朋友在大时代里的命运，更看到从他们身上投射出来的张爱玲在众声荒芜里形单影只的样子。张爱玲成长和老去的过程，就是打碎一面面镜子的过程，正如闫红写道：“于是，我们看到，张爱玲打碎了胡兰成，打碎了母亲和姑姑，打碎了‘荀桦”，其实，她打碎的岂止是这几个人。在写到张爱玲“最好”的朋友炎樱时，闫红说“像张爱玲和炎樱这种友谊，是只可以共青春，不可以共沧桑的。年轻的时候，元气沛然，忽略那百孔千疮，踮起脚尖，去够那像月亮一样的，生命本身的喜悦，而中年之后，沉重的肉身朝下拖，让你不能够多承担一点点。”

看完这部《张爱玲传》，有一个景象出现于眼前：张爱玲将这一个个迫近己身之人，一一打碎后，最终，把自己也打碎了。地上都是镜子明亮寒冷的残片，各自映照着光怪陆离的人世间。闫红把它们一一拼起来，拼成了张爱玲的一生。透过这些镜子，读者可以看到更全面的张爱玲，而镜子也映照出了读者各自不同的人生况味。

近十年来，每和闫红谈话，似乎都会提及张爱玲。现在，她终于可以从这面镜子前淡然走过。

“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来……”年轻时，张爱玲这么急切地想。对于我们每一个人，内心“惘惘的威胁”何曾停止过，及时放歌也好，及时书写也好，痛快就好。

《你因灵魂被爱——张爱玲传》

作者：闫红

出版：湖南文艺出版社

定价：36元

《启蒙的三个批评者》

作者：[英]以赛亚·伯林

出版：译林出版社

定价：48元

通过对启蒙运动的三个批评者——维柯、赫尔德、哈曼则的深层解读，阐释了这一充斥着过度科学思维的运动是如何遭到反对的。

《世界大历史：文艺复兴至16世纪》

主编：[美]弗兰克·萨克雷 约翰·芬德林

出版：新世界出版社

定价：59.8元

本书是一套多卷本世界史著作，在聚焦政治事件的同时也大量涉及经济、社会、文化、科技等领域相关事件。

《当音乐停止之后》

作者：[美]艾伦·布林德

出版：中国人民大学出版社

定价：79元

作者以一个美国现代金融监管者的视角，以丰富的金融经验、第一手资料与数据，再现和分析了金融危机的台前幕后。

《我们如何捍卫私人生活》

作者：[美] 阿利·拉塞尔·霍克希尔德

出版：中信出版社

定价：48元

当商业化逐渐渗透到生活的方方面面时，要采取实际行动抵制它的负面作用，在享受便利与保有自我生活之间找到平衡。

《西方当代雕塑栗树街的回忆

——给孩子和敏感的人们》

作者：[英]安德鲁·考西

出版：上海人民出版社

定价：89元

以1945年为起始点，全面介绍了“二战”之后西方当代雕塑的主要流派与代表作品，深度解析雕塑在表现形式与使用材料上的突破。