中原
日前,因事去深圳,在一家四川饭店就餐,所用的茶相当别致。那是一种盖碗茶。服务员手提细口大壶,细口足有两尺长,打开碗盖,弧形的水柱急注碗中,碗中褐色的茶叶和白色的糖随着沸水直转。不用尝,我知道那茶是甜的。
甜味的茶早年我曾嘗过。那是在抗日战争年代,在重庆北温泉,走十里山路登上缙云山,山上庙里的和尚会奉茶待客,那茶就是有名的甜茶。甜茶不靠加糖或别的什么甜的东西才呈甜味,茶叶本身就是甜的,是缙云山有名的特产。
这次吃到的茶是靠加糖才呈甜味的。起先我除了关注它独特的冲茶方式外,并未注意这茶有什么特异之处,心里还嘀咕:茶加糖有什么吃头?最多不过像外国人吃加糖的红茶那样,品不出什么味的。然而呷了一口之后,感到这茶并不像我想象的那样一味甜得单纯,这才引起我的注意。打开碗盖,拿筷子拨弄一下,才发现除了茉莉香片和糖之外,还有好几样东西:有鲜红的枸杞子,浅绿的葡萄干,还有白色的一片片东西,仔细辨认,竟是参片。真是色香味俱全,好讲究的一盏甜茶!
我联想到在家乡浙东用来待客的咸茶。那是用略有咸味的熏青豆,切成细片腌过的丁香萝卜(即胡萝卜),绿茶,还有芝麻,也是用有盖的碗冲饮的。冲上开水后,略盖几分钟,然后饮用。咸茶虽然用料平凡,却清香有味,特别爽口。冲过两次开水后,可用筷子将青豆和丁香萝卜拨进口内细细地嚼食。它们咸中带甜,别有风味。有人还喜欢把茶叶也一同吃掉。
人们通常把饮茶叫吃茶。这甜咸两种茶除了饮之外倒真是可以吃的,“吃茶”二字用在这里才分外恰当。
文人墨客喝茶讲究一个“品”字。《红楼梦》里栊翠庵的道姑妙玉,除了挑选茶叶之外,还讲究用水和用器。什么梅花瓣上扫下来的水,什么稀奇古怪的茶盏,神乎其神,谁真能喝上那样的茶?今人讲究的,多半是茶叶的品种,碧螺春、龙井、猴魁、青锋、普洱、乌龙……用水也只是羡慕虎跑等等。甜、咸二茶,固然用不上高雅的那个“品”字,但作为茶中一品,似也无所不可。至于我个人,倒是最喜欢咸茶。不只因为它是家乡的茶,感到亲切,还因为除了喝还可以吃,似乎更加解渴,独具一格,朴实而别有风味。