轻易“犯错误”，不断被改造

叶兆言

1983年秋天，我开始读研究生。那年头考研究生，导师要把弟子带毕业了，才开始招收新生，不像现在，年年可以招。除了公共课，小课去导师家，在书房里听导师随便说。

那时候的清污，又叫清除精神污染。关于这个，三言两语说不清楚，反正大家的感觉就是，又要搞运动了，又要开始批判什么。我的家庭背景，让我对批判这词有特殊敏感，同时也有点麻木。这当然是受父亲的影响，父亲是个右派，多少年来，始终是被批判，他和别的被剥夺写作权利的右派不一样，劳动改造以后，一直都在继续扮演笔杆子角色，始终都是在写，始终都是奉命写这写那，好不容易写好了，突然又有了问题。明明是一片好心想歌颂，突然变成了毒草。

过去文化人有一个词叫犯错误，这错误大多是不知不觉，知识分子们也习惯了，知道自己是小资产阶级，知道自己容易翘尾巴，因此要不断接受批判，不断被改造。“文革”后期，父亲写过一个剧本，中间有一情节，一个失控的木筏将航标灯撞坏了，为了怕出意外，英雄人物便自己举着一盏风灯当航标灯。说这细节荒唐没问题，可是当时的严重性，是有人发现了它的反动之处，木筏是将木头捆在一起，这可以理解为林彪的“林”，而带走了航标灯，则有可能意味着是为摔死在温都尔汉的林副主席招魂。这样的解读实在吓死人，好在类似把戏当年玩得也太多，文化人为此一次次倒霉，见怪不怪，习惯了。

与以前的运动相似，一有风吹草动，不同的人粉墨登场，按照不同的角色演戏，生旦净丑，自然都会跳出来。

清污在某种意义上，也是对过去历史的一种延续。具体到父亲身上，就是他老朋友顾尔镡的一次发言，一时间风生水起，山雨欲来黑云圧城。其实也没什么大不了的反动言论，不过是把平时饭桌上的闲话，拿到了大会上，这个发言标题是“也谈突破”，大意是既然要谈解放思想，胆子就应该大一些，就要敢于突破。这话搁在今天，什么也不是，在当时，真的就突破了，因此成了要清除的“精神污染”。顾尔镡便被撤职。

父亲是顾尔镡的副手，顾是《雨花》杂志的主编，父亲是副主编。他们一起携手去办这个刊物，当初顾被任命主编，条件之一，便是要父亲跟他一起去干，实际上就是要拉着当年的“探求者”弟兄们。顾虽然不是“探求者”分子，不是右派，但是他和这帮人都是朋友，“文革”以后的《雨花》办得有声有色，获得很高声誉，显然与父亲的这些难兄难弟参与有很大关系。

顾尔镡被撤职，在当时既是个事，也不是什么大事。他们这些人都是见多识广历经磨难的老运动员，一生中不知道被批判过多少次。与以前的运动相似，一有风吹草动，不同的人粉墨登场，按照不同的角色演戏，生旦净丑，自然都会跳出来。有关领导便找父亲谈话，希望他能够认清形势，顾全大局，与顾尔镡划清界限，代表刊物说几句应景话。同时告诉父亲，让他去党校学习，这是组织上的刻意安排。

谈话就在我家进行。记得当时也不懂事，我还老三老四插了几句嘴，让父亲不要去党校学习，都一把年纪了，还学个什么。这让来谈话的领导很不高兴，都是父亲的老朋友，都是长辈，他觉得自己一片好心，既保护了父亲，又准备了一个提拔的好机会，没想到这父子俩会如此不识抬举。

很快，来势凶猛的清污运动烟消云散，这位领导提起旧事仍然心有不甘，说老叶你这个人也真是糊涂，怎么能听你儿子的话呢。熟悉父亲的人都知道，他是个有名的老好人，确实容易受人影响，做事难免糊涂，然而绝对不是没原则的人。在清污这件事上，一开始就立场坚定表明了态度，他和顾尔镡是一致的，自己没觉得老顾的话有什么太大问题。是非分明，错就是错，不错就是不错，因此，父亲主动选择了与顾尔镡共进退。一句话，他不干了，不玩了，不能再像1957年，不能再那样。

父亲找了个借口，要去北京协助编辑祖父的文集，这显然似是而非，根本站不住脚，领导干部一听便知道怎么回事，大家心知肚明，“称病辞官”，这是古代高人经常玩的把戏，父亲不愿意装病，不玩下去的主意已定，随便找了个理由，说不干就不干。禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂，请了两年假，没想到，清污运动说结束也结束了，树倒猢狲散，活生生成为一场闹剧。开弓没有回头箭，父亲弄假成真，两年后才又一次正式恢复工作。endprint