笔仙

高诗朦

1 工作台 雕花木质工作台，工作台下面连着脚踏板，可以带动桌面上的轮轴。这张木质的工作台几乎有近百年的历史。工作台上镶嵌着各种修钢笔的工具，堆放了许多零部件。

1947年，为了谋生，张广义的父亲开了一家钢笔店。17岁的张广义跟着父亲一起干。后来，买笔的顾客们希望能够提供修笔服务，于是张广义自学修理钢笔，这家店面也变成主营修笔，兼营卖笔。

2 丝锥 电动丝锥镶嵌在工作台上，也可以通过脚踏板带动工作。丝锥用于制作钢笔身与钢笔管连接处的旋转螺纹。1949年后，张广义的顾客更多了，那时候主要的客源来自于学校、部队和文化单位。

后来，张广义的柜台搬到了东安市场，过了十几年后，他因身体原因又搬到了东四。

3 邓小平治丧委员会的信封 “文革”时期，张广义发现自己矮人三分，抬不起头来，街道每天批判他“走资本主义道路、挖社会主义墙脚”。1980年代后，个体劳动者的社会地位不断提高，首次有个体户获评劳模，张广义当选人大代表，甚至被邀请参加邓小平的追悼会。

4 北京市劳动模范称号奖牌 1980年代，张广义成了北京最早一批“个体户”。因为热心服务和乐于助人，张广义在1984年被评为“北京市劳动模范”，三年后他成为北京个体私营劳动者中的第一位入党者，还被评为“全国先进个体劳动者”和“全国商业系统劳动模范”。这个奖牌颁发的时间是1995年4月。

5 电动抛光机 用于磨笔尖。张广义的拿手活儿是“点笔尖”，就是把比小米粒还小的白金和铱金合成的小圆球，用氩弧焊焊在笔尖上，再一破两半。这门手艺，濒临失传。张广义此前用手工电焊，为了焊得恰到好处，不戴护目镜。后来，张广义得了视网膜炎，“点尖儿”这门绝活20年前就做不了了。张广义自己加工的笔尖得到很多顾客的认可。

6 放大镜 现在来找张广义修笔的人不多。一些人因为钢笔下水不畅来找他，他会打开桌上的小台灯，用放大镜细细端详笔尖，再给出解决方案。因为身体和眼睛不适，张广义已经很少开动工具修笔了。

7 药 张广义的工作台上除了跟钢笔相关的工具以外，还有许多药。他今年84岁，常感到疲惫。有时候店里多来了几位客人，张广义就会觉得有些吃力。仅有七八平米的店面装满了颇有历史感的物品，再多容纳几个人，让张广义有些无力应付。

摄影 / 尹夕远

张广义

位于东四南大街102号的广义修笔店，是北京唯一一家也是最后一家修笔店，这家修笔店已经开了67年，从未停歇。

如今，广义修笔店每天下午3点营业，5点关门。

张广义已经84岁，他觉得自己既然有一技之长，就要回报社会。

张广义坦陈自己的身体情况已经不能再支撑这个店面，他说至今还坚持营业，只是因为还有顾客的钢笔没有取走。endprint