阿伦·雷乃

阿伦·雷乃（Alain Resnais）待人宽厚，易于交往，与一些对其电影颇为不屑的影评人，也能成为好友。至于他的作品，可以称为“作家电影”，亦可称为“实验电影”。世人知道他，多是通过《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》。

雷乃的名字常与法国新浪潮导演们联系在一起，但他更应被视为法国左岸派电影的代表人物，一生拍出多部独特而令人回味的作品。阿伦·雷乃于3月1日辞世，想必唤回许多人对他电影中记忆和创伤的印象。

他惯于采用多种电影语言的叙事方式，以剖白人物内心世界为主，时而以意识流，时而穿插现实现状的手法进行对照，这正是他借助电影技术来达到“高于生活”的艺术目的，也使观众在强烈的视觉冲击下，与影片中的人物精神对接。

阿伦·雷乃，1922年6月3日出生于法国莫尔比昂省的瓦讷市。因为身体不好，他幼年的教育多数在家里完成。12岁时，他收到一份奇妙的生日礼物——一台8毫米摄像机。他开始用这台机器拍摄小短片，培养出拍摄电影的浓厚兴趣。

17岁那年，雷乃去巴黎学习表演，随后加入法国军队，直至“二战”结束。此后，雷乃拍摄了一些短小纪录片，并在33岁时完成《夜与雾》。这是一部传统的纪录短片，用32分钟时间展示集中营对犹太人的无情摧折，镜头在各种场景以及细节上缓缓移动，于平静中震撼着观众的内心。“二战”硝烟散去已十年，发生在纳粹集中营里的惨剧开始被遗忘，或被有意遮蔽。雷乃的这部短片，仿佛一枚安静的炸弹，使人们远离历史，却被击中。

之后拍摄的《广岛之恋》，实属他导演生涯中第一部故事长片。此剧讲述1957年一个法国女演员到日本广岛拍戏，偶遇当地一位建筑工程师，两人抛开世俗伦理，生发出爱情。因广岛曾受的严重创伤，女演员在精神上深受战争伤痛和记忆的困扰。情欲与爱情，肉体与精神，历史与战争，统统交织在一起，如同在她梦魇里层层出现，形成诡异又丰富的叙事结构。

雷乃最初的设想是将《广岛之恋》拍成《夜与雾》那样的纪录片，但在与其朋友、法国女作家玛格丽特·杜拉斯交流之后，改变了这一想法，并请杜拉斯亲自写剧本。他只丢下一句话：“请记住，你是为拍电影而写，观众不可能像看书那样把胶片倒回去从头看一遍。”杜拉斯没有辜负雷乃的期望，剧本《广岛之恋》最初是绵延16页的对白，作者呓语式、脱离本体叙述轮廓的写作方式，使阿伦的电影获得一种新的灵感。

阿伦·雷乃的独特之处就在于将戏剧化的、舞台式的元素搬入电影。《广岛之恋》中女演员身份的构成形成两个剖面：一是因战争埋下的阴影而不断伤怀；一个则因此而试图从肉欲中获得新生和自由的渴望，鲜活与衰败紧紧捆缚一起。

杜拉斯后来回忆：“他的想法是把电影剧本写得像歌剧那样，犹如作曲家为剧本配音乐——就像德彪西为梅特林克的《佩利亚斯与梅丽桑德》谱曲。”这并不奇怪，因为雷乃是百老汇歌剧的忠实观众。

他另一部广为人知的作品是《去年在马里昂巴德》。编剧阿兰·罗伯-格里耶受邀写此片时已然是很有名的“新小说”派掌门人。

很多人耐着性子看完之后，竟觉得和没有看一样，捉摸不透导演到底要表达什么。这部影片讲述的是在一幢迷宫式的巴洛克旅馆里，X先生向A小姐喋喋不休讲述他们去年在马里昂巴德见过面，A小姐起初不信，可是被他讲述的各种细节和证据说服。

整部影片将人物的记忆、幻象、思考、真实场景穿插交织，看起来不是剧情，而更像对人物思维运行的逻辑表述。这部片子给人的印象似乎是，阿伦·雷乃在炫耀他的剪辑、拍摄技巧，也因而引来不少争议和批评。可是，这种颠覆性的电影革命，完全突破了古典叙事呈现的方式和画面感，最终奠定了其在整个电影发展史上的地位。

文字和镜像的呈现有着很大区别，这一点对于从小喜欢漫画、注重画面感的阿伦·雷乃而言并不成问题，可是如何从每一次电影探索中挖掘出自己的潜在实力，以更深刻传达电影主题和人物情感，是他一直在实验的过程。活到91岁，他仍乐此不疲地在电影中融入个人的创作理念。

2009年的戛纳电影节，雷乃获颁终身成就奖，在领奖之际他表示，有人说其作品多叙述记忆，但他要做的是去刻画出人们想象中的图景。

雷乃前不久刚获奖的新片《纵情一曲》，就将悲喜人生结合，展现了同一段人生映射于不同人生之上的色彩。有评论者认为，阿伦避开了所谓的电影真实，转而用一种更加舞台化的手段拍摄出了这部电影——他又一次大张旗鼓地把戏剧搬上了银幕。

作者为影评人