阿多诺圈

由于没有言论自由，前东欧的思想市场始终处在地下。志同道合的朋友结成小圈子，定期讨论禁书，成就前东欧一段特殊的阅读史。在前东德，就曾存在这样一个青年知识分子的读书圈。

这个圈子开始于1977年秋天，成员在每月一个周三聚会，直到1981年。第一次聚会讨论霍克海默、阿多诺合著的《启蒙辩证法》，涉及阿多诺的“文化工业”批判理论，于是大家将自己的圈子称为“阿多诺圈”。聚会地点在各家轮流，有时离开柏林，一起去外地过周末。圈子有12名成员，9男3女，全都是普通的大学毕业生，来自文学、神学、生物学、物理学、数学和经济学等各个专业。

一开始，“阿多诺圈”的读书兴趣主要是文化，不是政治。1968年，捷克发生“布拉格之春”运动，要求实现人道的社会主义。运动遭到华约军队干预，东德军队最初也加入了入侵，后来担心西方抗议，很快就撤出。这次事件给“阿多诺圈”的年轻人带来很大冲击，他们开始对东德的现状产生怀疑，渴望为国家寻求另外的出路。1976年，沃尔夫·比尔曼事件促使他们第一次参与实际政治。

比尔曼是一位诗人和歌词作者，他信服布莱希特的创作原则，即“在充满活力的冲突中思考与写作”。他与政府的首次冲突就是在音乐剧中涉及了柏林墙，为此他的小剧院被迫关闭。此后，他的抒情诗越来越尖锐地批评当局，也越来越遭到干涉。在他首次出访西德时，开始公开批评东德政府，并在西德出版了自己的唱片和诗集。1976年，他再度获准前往西德演出，东德当局借机取消了他的国籍。

此次事件在东德知识界引起广泛抗议，最负盛名的作家克里斯塔·沃尔夫带头发起请愿，“阿多诺圈”的一位成员也参加了签名。平日里，圈子的话题是多种多样的，全是根据各自的兴趣，相互介绍自己读过的书。从回忆中，可以看出他们的广泛兴趣，如尼采的哲学，荷尔德林的诗歌，西柏林的现代画展，先锋派和巴赫金的狂欢理论，哈贝马斯的“公共领域”理论，等等。

政治和经济话题自然也是不可避免的。比如有人在聚会时介绍了苏联上世纪20年代工业化的情况，以及斯大林、托洛茨基和布哈林之间的会谈；有人介绍了自己对社会主义经济目标的研究；甚至还有人介绍了国外“增长的极限”的经济理论。当时，东德著名体制内改革者鲁道夫·巴赫罗出版了《抉择》一书，指出斯大林体制建立在一个落后国家的基础上，并希望东德领导层进行改革。巴赫罗为此遭到审判，但这本书却通过地下渠道在东德广为流传，成为各个读书圈讨论的热点。“阿多诺圈”也由一位物理学家主持阅读了此书，并讨论了有关此书的几篇研究文章。

禁书的传播是通过复印、抄写，其中大部分来自国外，有的是西德人来看亲戚留下的，有的是从东欧邻国匈牙利、捷克带入境。偷运的方法五花八门，各显神通，有人将书装在塑料袋里，挂在火车厕所里的钩子上，以躲过海关人员的检查。

阿伦特曾认为，极权制度不可能产生自发社会，但她的判断并不全对，当西方人来到东德，听到这里的人竟能谈论奥威尔的《1984》、科斯勒的《正午的黑暗》时，全都惊愕不已。

除了家庭聚会，“阿多诺圈”的成员还相约去教堂等公共场所，参加那里举行的诗歌朗诵会。这种读书会同时也产生了友谊。文学圈的特别之处在于它的组成，来此相聚的人均来自截然不同的生活领域。这算得上一种微型的公共领域。其中的成员终于觉得不再孤单一人，终于进一步击退了渗透于人们所接触到的社会各个角落的专制。

这些年轻人的读书会没有什么目的，只是一种精神上的需求，想要了解各种不同的意见。这种欲求是再正当不过的，但对于当局来说，读禁书就是思想犯罪，国家安全部一直监控着他们的活动，并记录进秘密档案。当时克里斯塔·沃尔夫的《无处容身》似乎代表了他们的时代感受，小说中两位19世纪的浪漫主义诗人为了体验失败而自杀，作家由此探讨了“社会绝望与文学失败之间的联系”。

“阿多诺圈”只是一个普通的读书会，对于后来历史的剧变，他们也许没有起过任何作用，但其中一位成员在回忆文章中，却想到混沌理论中的初始条件：蝴蝶扇动翅膀，改变了气候。

作者为南京大学教授