腊月，乡村梅花开

梁登寿

腊月一声召唤，乡村所有的梅花都亮出了底牌，开得像春天一样妖艳。

开花，本不属于这个季节。可是，生在乡村里的梅，春天要向土地交代种籽，夏天要为蜜蜂介绍花朵，秋天要向仓库列举果实，冬天要为农具治疗创伤。不能像桃花那样，想开就开；也不能像菊花，说挂就挂。

留守的日子，昼短夜长，开也怕，不开也怕。

只有在腊月，在想雪的时候，乡村的梅，才得以开花。

姐妹们，一年到头了，我们再也憋不住了：开，再苦再累也要开，再伤再痛也要开；开，尽情地开，放肆地开。开出我们的骨头，开出我们的情怀：该开出恨的开恨，该开出爱的开爱。

我们还得慢慢地开、含蓄地开，甚至像城里的梅花那样优雅地开；一瓣一瓣地开，一朵一朵地开，一个字一个字地开，一个音符一个音符地开，一个意境一个意境地开。

姐妹们，开慢些啊，开快了，会疼。还会让回乡的男人看出我们的心跳，看出留守的破绽。

乡村的梅，开出一个暗香四溢的腊月。漂泊在异乡的那一片雪，不顾一切，回家。