雕刻时光

李常青

（一）

面对着这一堆废纸我无所适从。

昨天下午开始，我打开了装书的柜子和几只纸箱，把这堆我收藏了多年的东西搜了出来。现在，它们摆在阳台上，和我一起感受着这个冬天的干燥与寒冷。

仅仅因为我对生活的厌倦和百无聊赖，它们即将从我的记忆中如同往昔星火般渐渐消失。

我蹲下来。燃着了最后一支烟。抬眼看天，晦涩、模糊、阴暗，像一张浸泡在污水里的字纸。风在吹，寂静无声，穿过了阳台，也穿过了我慢慢变旧的身体。

这是2013年的冬天，我在一种莫可名状的心绪里，回忆着一场让人揪心的告别。苍白，憔悴，疲倦。我知道，伤口很深，如同日子一般的撕裂，因为空旷，因为爱，因为不可企及。

“而你已经离开/留下所有的乱/茶杯上的指纹/烟缸里的灰烬/房间的潮湿/玛瑙石戒指上小小的缺口/鬓发间的香气和我们经历过的千头万绪的苦。”

（二）

你在远方。

三千里路途，盛开着暗香的金菊。哪一棵树，站在风中，怀揣着理想，已经被你慢慢遗忘。

当你的问候响起的时候，我还在深夜里，写一首诗，反反复复。那时，我才知道，远方的城市也开始落雪，在你的窗外，在你的蓝色的记忆里，张开翅膀，像鸟一样复活。你开始说起惠了，还有安，沉静的阿如。他们的暗淡光阴因了你三言两语的点缀如花盛开。而我除了轻微的疼痛，就是沉默。然后，轻声地哭泣。我是那么害怕惊动我内心小小的卑微。

“我小心地抚摸着它们/幸福，宁静/而且感伤”。

清醒的时候，我告诉自己，你已经离开。

你已经离开，而我竟然不能遗忘。醒来，坐在黑暗里，我无数次看见，另一个我，正被一把时光的利器雕刻得越来越接近一朵枯萎的黄花。