冬天的记忆

田珍颖

母亲的生日，是阴历腊月二十三，祭灶那天。

母亲的忌日是大年初二。

就这样，在冬天向春天转换的十天里，有关母亲的记忆密集着，在我们心里，留下一道奇特而温暖的情感轨迹。

一

母亲留给我记忆中的第一个故事，是这样的——她说，她的生母早早去世了。当她的继母给她冷脸时，家里的门环便会“哗哗”地响个不停，直到继母收起恶相。

这个故事，是我对母亲身世的最早了解。

我的外爷（我们西安人将姥爷叫外爷）生在一个小康之家。当他和我的外婆生育了两个女儿后，幸运降临于他——他被委以重任，到青海西宁的什么地方，当邮政局长。外爷虽去较偏僻的地方任职，但，那是个肥差。毕竟西宁遥远，他将西安家中的妻女安顿好，独自前去赴任。

但后来，那条有他连接的邮政线上，传来了不好的消息，它使我的母亲切断了一个少女的天真，勇敢地走上了她生命中的第一次抗争。

这坏消息就是外爷在西宁另娶新人，并且有了一个儿子。

在几天几夜的慌乱、痛苦之后，我的外婆和母亲作了一个亲戚们都十分震惊的决定：到遥远的西宁去，找外爷讨个公道。

我永远想象不出在那个交通不发达的年代，她们母女是怎样地火车、汽车、徒步、人力车交替着，走完了从西安到西宁的千里长路，颠颠簸簸地来到了外爷面前。

外爷的新妇，是当地富绅的女儿。母亲后来告诉我们，西宁那个家，雕梁画栋，富丽堂皇。更多的过程，她却从来不说，只是告诉我们故事的结局——外爷内疚，给了一笔钱，打发她们母女返回西安。

孤独有时会将惊恐放大。但那时，年幼的母亲在疲惫与艰难中，来不及惊恐，就被几个强盗挡住了路。钱被那些人翻出来的一瞬间，母亲勇敢地跳到强盗的面前，大声诉说她们的遭遇，伤心处声泪俱下。那几个衣着褴褛的强盗竟撂下抢到手的钱，悄悄地走了。

这个故事，母亲每讲到这里，我们姐妹都会拍手称快，扑到母亲怀里，欢庆胜利。

但此刻，当我写到这里时，我却泪流满面，因为我眼前闪现的是当年母亲那副瘦弱的肩膀——那是个刚上初中的女孩的肩膀啊！

有了这笔钱，外婆想就此过安静的日子。但母亲不肯，她有一颗很大的心。她要独自去北京求学，将来改换门庭，让外婆过上富裕的日子。杨虎城将军在陕西设立的官费助学金帮助母亲实现了她的理想。

但，曲折的求学路，尚未走完时，外婆却在西安病危了。母亲千难万难地赶回西安，却只见到永远不再睁眼的外婆。她用手抚着外婆的脸，传递过来的冰冷，让她永生痛彻肺腑。

其实，对母亲来说，比幼年遭遇更难愈合的伤口，是我大姐的死。

大姐是在北平刚解放时去世的。从那时，到母亲去世的五十年里，我家的人，在母亲面前，绝口不提大姐的名字。

那时，北平和上海都刚解放，为了孩子们受到更好的教育，父母决定全家从上海移居北平。父亲先到北平安排。接着，大姐为不耽误学业而匆匆登上了火车。母亲则带着其他几个孩子，留在上海，打理房产转变等大量的家事。

十四岁的姐姐在火车上靠窗而坐，她太喜欢窗外的风吹来的凉爽的感觉。不想，一到北京，就感冒发烧。第二天送到医院，一针盘尼西林，夺去了她美丽的生命。她临死前，清晰地对父亲说：爸，我是让针打死的。

这回，父亲惊呆了，他看着女儿在自己眼前这么快地闭上了双眼，他不知道怎样对母亲和孩子们交代。

但母亲似有预感。大姐去世的当天，上海家中并不知噩耗，妹妹却梦见大姐从一座如教堂般圆顶的白房子走出，下了两个台阶，走到一处草地上。

母亲到北平时，父亲还试图瞒着她，说外地有个好学堂，送大姐去了。母亲一言不发地安排着孩子们的房间，她的沉默使父亲再也无法隐瞒实情。听完大姐死去的情况后，母亲把自己关在屋中，无泪却号啕着，任谁也听不懂她在呼喊什么。

第二天，她来到东直门外一个教堂的公墓，那里，绿草茵茵。她按照妹妹梦见的景象，为大姐修了一座圆顶的水泥坟墓。墓碑背面，刻上她手书的四个字：母泪不干。

几年后，不满一岁的小弟的夭折，把母亲又一次抛到失子的痛苦深渊中。

小弟是先天性心脏病。那时，母亲下班回来的第一件事，就是把他紧紧地抱在怀里；他无力地将头靠在母亲的肩上。母亲望着他，那慈爱的眼光中流动着忧伤。

小弟是在一个初春的明媚阳光中，悄悄地离去的。母亲抱着他的小棺木，独自乘一辆三轮车，去往大姐的墓地。那时，爸爸不在国内，但母亲不让我们跟随。只是傍晚从墓地回来时，她回到自己房间，关灭了灯。

第二天一早，母亲就上班去了。

母亲抱着小弟的棺木、满脸满衣襟的泪水，那形象却在我心中伫留至今。

二

上节提到的那个门环“哗哗”响的故事，不久，便被母亲延展了。

那是放寒假中的一天，我们从外面玩得满头大汗地跑回家，刚进堂屋，就怔住了。那个在门环响时才收住恶相的继外婆，就坐在堂屋里。令我吃惊的是，她是一个满脸麻子的丑女人。这之前，母亲的故事里只说“恶相”，没说过麻脸。母亲让我们叫外婆。我们小声叫了。“麻脸外婆”身旁站着一个脸色苍白、身材瘦高的小伙子。这自然就是那个生在西宁的“舅舅”。

在他们到来之前，我们已经知道，外爷在西宁落魄而回，他失势的岳父，使他也从邮政局长的位子上掉下来，只好将西宁的家搬回西安。待母亲与我父亲结婚后，外爷无颜见事业发达的女婿女儿，就从不到我家这座新院落来。母亲只好经常回去照看和接济这个败落的娘家。不久，外爷去世，“麻脸外婆”母子俩勉强支撑了一阵，这才按我母亲的安排，搬到我家来。那个沉默寡言的舅舅，染着肺结核，母亲怕他传染了我们，又怕太在意而冷落了他。倒是舅舅很自觉，每次吃饭，拣好菜饭，躲回自己房间去吃。麻脸外婆因此在餐桌邊坐卧不宁。母亲看出她的为难，从此，给他们母子将饭菜送到房间去。

母亲说，外婆也可怜，西宁娘家没人了，你外爷也先走了，你舅舅又有病，她能靠谁呢？继外婆从此依靠我母亲，度过她孤寂的晚年。

我不知道母亲是怎样完成了对继外婆的从怨到宽容的转化，但当我们看到继外婆的笑脸时，我们不再感到她那麻脸的丑陋，而是和母亲一样，怜惜她。

和继外婆一样，让母亲应当有怨的，还有一个女人，她是母亲在北京求学时的挚友，我们叫她Z姑姑。

大姐的死，使这位Z姑姑成了我们拒绝见到的人。因为，恰恰是她的安排导致了大姐的死。发着高烧的大姐，被Z姑姑送到一家在南池子的私人医院，那医生是Z姑姑在基督教会的朋友。正是这个医生，一针过期的盘尼西林，使大姐在四个小时后匆匆离世。

在我们都拒绝见Z姑姑时，母亲却平静地接待了她，并说，娃有娃的命，能怪谁呢？

Z姑姑后来仍常与母亲来往。“文革”结束时，母亲决意移居香港，我家在西单的住房空下来，母亲还请Z姑姑去住，并对我们解释说，Z姑姑独身一人，让她住宽敞些，安度晚年吧！

这种人性的天然，就这样被母亲不断地演绎着。

但，当时间迅速地推到了“文革”时，母亲却看到了那深厚的人性，是怎样破碎的。

母亲那时在一个部委的幼儿园任园长，这个幼儿园是母亲奉命一手创建的。在这之前，她在这个部委的人事部门工作。这个由她创建的幼儿园，在“文革”中翻天覆地的变化，动摇了母亲“人之初，性本善”的原始理念。她看到那一张张往日里笑容盈盈的脸，一夜之间都变得冰冷而凶狠。大字报上，她的名字被打上红×；批斗会天天开着，人们声嘶力竭地揭发她控诉她；口号震天地对她喊着“打倒”“砸烂”，让她交代她本没有的“问题”。她本来有病的心脏，已不堪重负，批斗会后，常常是等在幼儿园门外的妹妹，搀着她去乘公交车回家。我曾拿着母亲已写了七页的“交代材料”，替她“修改”，帮她“上纲上线”。有一天晚上，幼儿园的一位工人刘叔叔找到我家，进门就拉着我们的手说，他们真不该这样对待秦园长呀！倒是母亲劝慰着他，让他少说话，保护好自己。

“文革”中的又一天，我的同事（亦是我和愛人大学同窗），打着“造反派”的旗号，抄了我和爱人的家。那时，我们与婆婆同住；而前些时候，婆婆被街道红卫兵指为“地主”，我们整日担心着抄家批斗的灾难会突然而来。明知这位“造反派”同窗是为泄私愤而来，我们却因婆婆之事，决定忍了这口气。愤怒的爱人被挡在同院陈姓邻居家，抄家者进入我们屋内。或许自知是怀着鬼胎的，抄家者理不直气不壮地只顾两只手急速地翻找，全无了平日“造反派”的气焰，装不出个“革命”的样儿来。最后只捡了些本册纸片，败兴而去。对方刚走，爱人却告诫我：来者不善，会不会又到对面旧帘子的家中折腾。他指的是我父母的家，和我婆家仅隔西长安街而南北相望。那时，这个家的亲人已四处离散，只留下年迈的祖母苦守独院。

我赶到家门口时，恰逢母亲出来。她被造反派允许回家取衣物，但必须限时归园。我随着送她去公交车站，一路上向她诉说被抄家的经过。她听到抄家者的身份时，眉毛扬了一下，问我：还是大学同学？不等我回答，她就神色黯然地摇摇头。我说担心殃及这里才忙着跑过来看。母亲像突然觉到了什么，拉着我的衣袖说：娃呀，你多回来几趟吧！尽量别让造反派占了咱家的房子，要那样，孩子们回来，住在哪儿呢！我知道她仍不顾及自己的安危，唯一惦着的就是我们的小院——那个到处弥散着她的温暖的家，那是她和我们的居所呀！但，一时情急，我竟脱口说：妈，造反派连部长的房子都敢占，何况咱家！母亲顿时无言，轻轻地拉着我的手，我们默默地走向车站。她的手无力而冰凉，让我感到她内心的伤感和无望！

母亲在打扫卫生的繁重劳动中喘息着，但不久，一纸通知，让她到广东英德的干校去“锻炼”。出发那天，母亲在站台上向我们摆摆手，蹒跚着走向火车那坚硬无比的踏板。拥挤的车厢里，哪里有人给她这个有“问题”的人让座，但她衰弱已极，只好躺在车厢的地板上，在日夜不停的车轮声中，颠簸48小时，才挨到英德干校。

那一幕，使母亲的儿女们肝肠寸断。母亲佝偻的背、弯曲的腰，从那时起，就难以再直起来。

伫笔此处，我并不想写母亲后来的苦难，因为她自己是坚强的。当她几年后从干校回来，我家的小院早已被“红五类”住满，母亲只好在儿女的家里支起一张床。不久，又等到一纸退休通知，她平静地对通知者说：明天我就去办手续。

但，细细咀嚼母亲的这一次宽仁，却不见丝毫的柔软温情。因为不久后，她断然地决定：南下香港。这是她年过六十后的生存选择。在她一生中，父亲多次工作不在国内，她都拒绝相随，她有自己的事业，有儿女们护卫成的天地。但这次，她却义无反顾地离开了她在北京的家。并且，在香港家中的新房子里，她一脚踏入，望着落地窗外漫漫的海水，自言自语地说：终此一生，不再搬家！

我没有看到在罗湖界限上，母亲迈出那一步的情景，但我想，她一定是摆摆手，头也不回地走了。

想着她的背影，我心怅然。

三

我常想，母亲一生追求什么？

如“理想”这样光辉灿烂的字眼，母亲并未对我们讲过。但究其一生，她是个最有追求最有理想的女性呀！

她追求的首要，是做一个合格的母亲，因而，她要一个家，一个富裕、温暖而快乐的家。这个追求，从她和父亲成家的那天起，就明确在她心间。随着孩子们的出生，这个家日渐壮大，母亲和父亲都自觉感到责任之重，因而，他们一直努力着，把这个家推向一个又一个高度。

在这个家里，母亲的角色尤为重要，因为她是离孩子们最近的人。我们知道，离开了她，我们就难以快乐地成长。

除了上班外，母亲的时间，全部用在使我们快乐的各种活动中。春天，她带我们跑遍北京的公园，去听花开的声音；夏天，她划着船，让我们在昆明湖上亲近着水；秋天，我们去看菊花展，捧着她买来的菊花快乐地回家；冬天，我们的院子里常站立着各种各样的雪人。那时，钓鱼台附近有一处小树林，林中流着小溪水，母亲带着我们蹚着水去捉蝌蚪捕小鱼。

母亲在婚后就这样扶持着我们，护卫着我们。

母亲长时期都处在较富裕的生活中，但她“上得厅堂，下得厨房”。她从不养尊处优地鄙视家务事。母亲最注意卫生间的清洁，每个星期日，她都亲自刷洗马桶、擦净浴缸，把来苏水洒到角落里消毒。

做着这些“俗事”的母亲，转身就会优雅地弹起钢琴，带着我们唱“小鸟在前面带路”，或是“蓝蓝的天上白云飘”……

但，对一个家的贡献，并不是母亲追求的全部。她的“生涯中”，有许多节奏很急速的乐章。在那些有着风暴的日子里，母亲展现了她的另一个追求，那就是：良知。

母亲的良知，自幼年始。他们那一代人，看到军阀混战，民不聊生；看到外敌侮我，政府却退让不争。于是，在她上小学时，便担任了本校的儿童团长，与担任西安市儿童团长而后来成为我父亲的人，一起举起小旗，喊着“打倒列强”的口号，开会或游行。

后来，她成年了，成为人妻、人母，但她与社会相连的良知，仍在心中被滋养着。

“西安事变”的第二天，父亲应召入伍，军衔少校。他的领导就是时任西北民众运动指导委员会主任委员的王炳南。王炳南是“西安事变”中周恩来与张学良、杨虎城的联络人，在事变中起着举足轻重的作用。入伍后的父亲，便夜以继日地在外忙碌着。“事变”后第四天，即12月16日，西安人民举行拥护张、杨两将军抗日救国的群众大会，会后举行全市大游行。父亲被任命为大会司仪，并兼游行总指挥。那时，西安古城内，秩序混乱，治安堪忧。母亲为父亲的安危日夜难眠。16日的群众大会，母亲亲自前往。群众大游行开始后，她在游行队伍中紧随父亲的左右，高呼口号，直到游行结束。

“西安事变”的结果，使许多人扼腕叹息。西安古城内的革命力量，也面临着急剧的调整和保存。

在这样的危急关头，1937年2月4日下午，父亲接到王炳南的紧急命令，指示他将“事变”中成立的民运会武装纠察队立即撤到渭北，使他们安全回到红军部队中去。

此时，“西安事变”的结束，使这支纠察队备受关注，已有人蓄意策反，企图使这支队伍留在西安，等待中央军的接收。

王炳南在2月4日下午的命令，是刻不容缓的，因为2月5日晨，即要使这支队伍离开西安。父亲受命，想到当晚可能出现的险情，急回到家中，让母亲将三间房子铺上干草，等待纠察队夜宿。母亲忙派人张罗去买干草，铺地铺，竟在不到半天的时间里，准备停当。在夜色苍茫中，母亲像接待自己亲人似的，将纠察队员们一一引进房中，端上热汤热饭。第二天凌晨，这支队伍即将出发前，列队向母亲敬礼。那时，母亲只有23岁。

母亲走向社会的步伐加速着。一个对她和父亲都至关重要的人物，出現在“西安事变”后，他们正寻找新出路的时刻。这就是杜斌丞先生。

生于1888年的杜老先生，此时已是西北各界的革命领袖之一。他在杨虎城将军的部队中，历任要职。“西安事变”中，他不仅是重要的参与者、策划者，还是坚决提出“要与共产党联合”的主张者。“事变”后，他出任陕西省政府秘书长，曾委任我父亲代表省政府赴延安，与边区政府协商安排一批流民的工作。父亲由延安返回复命时，带回了他亲自为毛泽东、朱德、周恩来等十几名中共领导人拍摄的照片，杜老十分高兴。

从此，父亲和母亲成为杜老府上少有的晚辈客人。母亲写得一手好字，常为杜老抄写文件资料，或传送些重要信件。杜老忙得废寝忘食时，母亲会从家里做些可口的饭菜送过去，一如家人。“西安事变”后，政局变得险恶莫测，这时的杜老，反而明确了他为民主运动奋斗终生的志向。蒋介石亲令要制裁他，他遂时时被特务跟踪并威胁。

后来，杜老被软禁，母亲曾见他最后一面。那天，她盛装而行，来到杜老的住地，说是来给老人送饭。门口的特务还来不及阻挡，母亲已昂首走进院中，并径直进到杜老的居室。语言之间的无自由，使母亲泪流满面。她照看老人吃了饭，又悄悄藏起杜老委托转交的信件，才告别出来。母亲那时还对时局向光明转化抱有希望。她觉得如杜老这样德高望重的人物，蒋介石不敢动手杀害。于是，与杜老告别时，还许以“再见”。

但不久后，在胡宗南占领延安的第二天，蒋介石下令将杜老投入狱中。父亲和母亲几经努力，也未能再见杜老。直至狱中7个月酷刑折磨后，杜老英勇地在西安玉祥门外就义。

杜斌丞老先生是离母亲最近的革命者。他的教导，使母亲渐渐成长起来，她自觉地选择了为革命工作的道路。

在这里，我要记录的是1938年的一件事。它几乎涂不上太多的政治色彩，但良知的光辉，却使我的母亲成为我们心目中光芒四射的人。

经过“西安事变”，父亲和母亲，犹如受了一场革命的洗礼。他们的人生变得复杂而激越。

1938年初，父亲按叶剑英指示，为延安运送军火，他代陕西一家煤矿购买的钢材，只好搁浅在武汉的一个仓库里。此时，抗日战争正烽火连天，日军已进逼武汉。仓库一方通知，撤退在即，速速抢运。而购买钢材的煤矿，是陕西境内为前线生产物资的唯一一家煤源。

此时，父亲已在陕西省政府任公职，实难脱身前往；而情况急、风险大，一时很难找人代替。母亲忽然果断地说：我去！父亲怔住，他看着母亲怀孕数个月的身态，连忙摇头。母亲冷静地分析说，我们代人购货，不交货，无信誉，这不是我们的为人之道。再说，如果矿上停产，损失的不光是钱！父亲无路可走，更知母亲一向是想定了的事就不可逆转。于是，他含泪送母亲上了火车。那是在战时，凭父亲的职位，临时乘车，也只能给母亲安排三等座票。30多个小时的车程，平汉铁路上天天有来轰炸骚扰的日本飞机……这一切，父亲竟是在母亲上火车后才想起，他后悔莫及，但那时通讯落后，怎知母亲的安危呢？果然，车行途中，警报响起，满当当一车人纷纷跳车，四散到两旁的庄稼地里。母亲有孕在身，如何跳得了车？在空荡荡的车厢里，她孤独无援地躲在一个角落。过了许久，警报解除，日机并未来炸，而母亲已是冷汗浸湿衣衫。到了武汉，见到先期在这里工作的王炳南先生及他的德国夫人王安娜，他们见母亲任务繁重、身体艰难，忙向她介绍了武汉的危难时局，希望她量力。这些情况反而加快了母亲办事的步伐。她查看仓库，又四处奔跑联系车皮，她不顾一切的奔忙，最终打动了武汉火车站的站长。站长称她为“女同志”（这是北伐军的遗风），果断地说，我一定帮助你，并举手向母亲敬礼表示敬意。

站长在千难万难中调来了车皮，并动员全站职工“向这位女同志学习”，帮忙将钢材装车，并分文不收。

母亲的奔忙，还感动了王炳南夫妇。

她临行当天，王炳南先生找到与母亲同车出发的国际友人艾黎先生，他简述情况，请求艾黎先生代为保护这个“勇敢的女人”。艾黎先生紧紧握住母亲的手，将她引到自己的车厢，一路平安地回到西安。

事后，煤矿的人从百里之外赶来西安，一定要设宴感谢母亲，说是全矿上下都一致说，感谢秦先生（西安的友人一向这样称呼母亲）。

我想象，在那个宴会上，母亲一如一位美丽的女神。

这个故事，在父亲第一次讲给我们后，母亲问我们：那个在我肚子里坐火车的小家伙是谁呀！我们傻呆呆地面面相觑。还是聪明的大姐先醒悟，她指着我的鼻子说：那不就是你呀！

后来，我长大了，想起母亲的这段经历的艰难，竟泪如雨下，辛酸的感觉凝住心头，难以化开。

这是我第一次动笔写母亲的武汉之行。她是一名普通的女性，没有人会在什么革命回忆录中记下她。但，我们——她的儿女们却要说，我们的母亲，是一位有良知的母亲，良知就是她生命的光芒。

母亲因胃癌而去世，不止一个庸医误了她，这其中有最不该误她的人。

至今，母亲去世已近二十年。过几天，就是她的生日；她的生日后，我们才过春节。这段时间，我们的日子里充满对母亲的回忆，伤感但又温暖。

责任编辑 张颐雯