最后的时光

毛亚楠 张哲

5月16日下午，北京松堂关怀医院主楼二层211病房。91岁的刘宗俊向前来探视的行政护士长董伟表达了自己对百岁“邻居”金云洞的不满。自从她发现金云洞有个人卫生方面的陋习之后，爱干净的刘宗俊就用喝牛奶剩下的纸盒围住床栏，为自己建起了一道“安全屏障”。可她最近有些感冒，夜里睡不好觉，“准是她乱弹鼻屎给我传染上的”，刘宗俊情绪激动地说。

一旁身穿玫红长袖薄袄、粉色米老鼠睡裤的金云洞则坐在床边，瞥一眼对面的“控诉者”，用冷冷的沉默表达着自己的不屑。而此时，床位靠门边，因白内障导致双目失明的王淑珍选择了侧身而卧，做远离“是非”状。

三个老人的格局逗乐了董伟，“难怪人家都说三个女人一台戏”。

董伟在这家医院工作已13年之久。这家医院创立于1987年，是国内第一家“临终关怀医院”。这里集医院、福利院、敬老院职能为一体，有6个病区，200多位老人，如今，已送走3.2万个生命。这里的老人大多都是生活不能自理或处于生命末期，而董伟她们的工作就是24小时与老人们生活在一起，照顾他们的饮食起居。所以，董伟早已学会扮演不同角色来平衡老人之间的纷争。

可不想今天剪了个清爽短发，却受到“失宠”待遇。年迈的金云洞无论如何也认不出董伟是谁？

之所以说 “失宠”，董伟告诉记者，据说金云洞是爱新觉罗家族的后代，她的父亲与溥仪平辈，母亲属清朝八旗之一的镶红旗，“是不是‘格格身份无从考证，但是是来自大户人家无疑，小时候家里搭过戏台，她还跟着偷学过唱戏。为了让她高兴，大家就都喊她‘格格”。

在整个松堂医院的病区内，没人不知这位“金格格”的“厉害”：她吃饭挑剔，从不吃菜，指甲盖大小的青菜，只要被她发现，都会用筷子夹出去，“连吃个木耳还是哄着吃的”。“哪天哄高兴了，开了尊口，能给你来段《空城计》，哪天睡懒觉闹脾气不起床了，就噘着小嘴给你脸色看”。董伟基本保持早晚“请安”一次。志愿者们来了，知道“金格格”的来历，就对着她喊“格格吉祥”，金云洞听了就乐。

在董伟看来，老人们的内心世界其实是一个乐园，照顾老人有时候要像照顾孩子。今年60岁的王春华，是“金格格”隔壁八人间病室里的“老宝贝”。因为长得漂亮，皮肤白皙，大家都喊她“花花”。 “花花”年轻时曾流产过一个女孩，又因为老伴走得早，精神上受了刺激，就住到院里来了。

拆毛线是“花花”最喜欢做的事情。她爱把毛线做的帽子、衣服、披肩拆成线，再仔细地缠成线圈。床前储物盒里五颜六色的线圈，都是“花花”的“杰作”。

“喜欢缠线圈”其实是“花花”缺乏安全感的表现。失去孩子的遭遇带给了她很大打击。来了医院7年，“花花”几乎天天都在“怀孕”状态中，她认定床上那只粉色的兔子是她“第五个孩子”，大家有时开她玩笑，“花花”，你们家老六呢？“花花”就用手指指自己的肚子。

74岁的张贞娥不逗“花花”，因为她们是友好的朋友。友谊源自一次病房矛盾，“花花”左侧的奶奶骂了她，张贞娥看不下去，帮了“花花”。“花花”记在了心里。

张贞娥全身瘫痪，身体散热慢，最怕夏天，“花花”会给张贞娥开窗，张贞娥渴了，“花花”就给她倒水。张贞娥说，“花花”不傻，“花花”只是在该傻的时候傻。

陈文杰的老公余海方也喜欢“花花”，他拿着手纸桶举到她嘴边让她唱一个，“花花”忙着缠毛线，白了余叔一眼，骂他“二百五”，乐得余海方哈哈笑。有了“花花”在，余海方觉得，来医院陪护的日子不再难挨。

他是这间病房公认的“模范老公”。陈文杰得了脑梗，失去说话和行走的能力，每天的状态基本就是张着嘴面向天花板，想要表达却无能为力。五年时间里，余海方没有一次想过放弃，饭照常给她做，话照样和她说。“没有什么‘为什么，就是不忍心。”

董伟说，清华大学“秋叶静美”临终关怀组织的志愿者们曾经给余海方和陈文杰补办过一次婚礼。余海方把家里的推车推来，扶陈文杰坐上，志愿者给她抹口红，陈文杰还知道用嘴抿。婚礼那天，儿子哄陈文杰说，妈你快看，我爸穿这么好看，要去“改嫁”。陈文杰听了，急得眼睛直打转。“她心里什么都明白”。

余海方十分认可医院的“临终关怀”的理念：“很多人忌讳谈到死，排斥来到这里，但我觉得，她都这样了，我唯一就想，让她少些痛苦，有尊严地走。”

这也是87岁的邹瑛自己选择来到这里的原因。老伴走后，她和儿子住过一段时间，后来一次外出买菜，不小心伤了腿，从此要依靠轮椅走路。她通过看报，知道北京这家临终关怀医院，没有和儿子商量，自己找了过来。对邹瑛来说，她最后的“尊严”，就是不想麻烦任何人。

邹瑛晚年的“要强”跟她的人生经历有着直接的关系。她出生在上海，毕业于上海著名的圣约翰大学，大学时主修儿童心理学，精通英语和法语。后来邹瑛调入北京，先后在纺织工业部、全国妇联工作过，曾被朱德夫人康克清赏识，还面见过周恩来总理。文革后，邹瑛失去与人交往的兴趣，进了一家图书进出口公司，一辈子与书为友。55岁退休那年，公司领导说，你不能走，培养两个科长再走吧。邹瑛就又留下，一直干到了63岁。

因此，晚年的邹瑛需要承受比常人还要大的落差感。一个曾经连续一周来医院看望邹瑛的志愿者发现，相处这么久，邹瑛几乎从没认识过他，更让他发狂的是，邹瑛每天几乎跟他讲的都是同一个故事——她辉煌精彩的过去。

志愿者黄磊告诉《方圆》记者：“邹奶奶好像真的不太在乎对面的聆听者是谁，她一直留在过去的世界里。”

记者注意到，邹瑛的窗台上摆着满满一排可乐，邹瑛说，她发现晚上口渴喝可乐不会起夜，为的是不麻烦护工老扶她小便。而对于孩子，邹瑛的想法也是一样，“他工作太忙，我不想待在家里给他添麻烦”。

有一次，邹瑛还说过一句让董伟十分意外的话，“上帝怎么不早些把我带走，这样就不用麻烦任何人”。

董伟意识到，邹瑛其实一直期望得到的，是一种“自我价值的回归”。于是，志愿者们来了，来到邹瑛的病房，会让邹瑛教他们英语，邹瑛会更认真起来：“学习英语，就要不停地用英文讲话，不要怕出错，也不要害羞。我当年学英语的时候……”

“其实只要耐心去理解他们的所思所想，很容易走进他们的世界。”就像董伟理解金云洞一样，“虽然儿子每周都来看她，但她性情敏感多疑，怕被忽视。所以做出一些举动，引起别人的注意，并不是为了证明自己有多尊贵，而是特别需要爱。”