从四月到五月

香奴

一

从四月到五月，蔷薇旧了，芳菲空洞而抽象，所有人都失去了方向，身陷被日光漂白的绿色，姐姐，是个谜语，她的名字有温暖的意象，她叫怀柔。

山的曲线，一波一波涌向地平线，一匹来自北方的狼，狂奔五十个春秋，穿越八万次风雨，只为了赶在最好看的日出前，躺下去。必须是从四月到五月，在空气甜香的山路上构思一次，从容地有去无回。

他曾经离太阳那么近，我们能找到太阳，却找不到他；他曾经离槐花那么近，槐花能落地留痕，而他却早已飞逝。

从四月到五月有多远，生与死就有多远。悲凉与温暖就有多远；从四月到五月有多远，繁盛与凋零就有多远，恨和爱就有多远。

二

一个诗人，躺在春天的残骸里，他就成了春天的一部分，他是芬芳的一部分，也是枯萎的一部分。

月亮确定见过他是忧伤的，浪漫主义的泪珠被现实主义的水分子封锁，他只能在狼的传说里演绎坚强；月亮确定见过他是疼痛的，爱与恨无法分辨的时候，完美主义的神经，剧烈震荡过大脑。一场强悍与孱弱合谋的结局，接近圆满。

星子一定如雨一般飘落过复活节的夜晚，带走他纯净的灵魂，把杂质埋人五月冷艳的白花，而他的文字早已经破茧成蝶，翻越到盛夏。蝴蝶必定要经历送别的淫雨霏霏，梅子成熟，八月未央，直至把菊心的苦全部尝遍，春天的遗址是等待落叶来覆盖的，春天的墓碑是等待岁月来镌刻的。

三

他是孤独的。

他只身站立于一千场热闹的身后。

他夹着烟卷，烟卷是孤独的；

他端着相机，相机是孤独的；

他铺开长卷，长卷是孤独的。

我们被他用孤独温暖过，我们都是罪人。

我们吃他的喝他的还要麻烦他给他出难题；我们要他老老实实接来送往还要陪喝“宋庄XO”；我们要他把大瓶的整箱的啤酒搬进水云烟的蔷薇园；我们不允许他靠边玩手机，必须陪我们看那个偶遇的十五的月亮，必须跟我们合唱“我们俩划着船儿采红菱……”

他已经不再属于自己，身陷四面绝壁。而诗歌在他眼里永远高高在上，所以，他一直是仰望的姿势，踮起脚尖，伸长脖子，而绝壁上丑陋湿滑的苔藓，让他无所攀附，无法抵达他要的高度和纯粹，索性，他用凡人的肉体修成了神仙的翅膀，或者把狼的身躯点化为一株不断向上的凌霄花，他要开在最高点，他要以植物的柔韧，亲近诗歌之神。通过太阳之芒、耀斑之热、黑子之残缺。

四

一切缅怀都形同虚设。面对一次没有确切原因确切地点的过去式的死亡，除了神灵，我们没有权利说话。

山坡的风是无声的，秦大铁路的火车笛是无声的，通往海子在山海关的目的地也是无声的，海子墓上的草叶一直就是无声的，一切祈祷词都被含在喉咙里，一切思念都被按捺在刻骨铭心之中，嚎啕大哭翻印成图片，泪水纵横擦拭成阡陌交错。

不知道，是谁轻轻地，一松手，他就比一枚松针还坚定，比一根羽毛还轻盈，比一朵落花还灿烂，比一片落叶还从容，决绝离开。

他只是想把高大煅烧成微小；他只是想把传奇演绎成寻常：他只是要回归土地或者母腹；他只是要找回丢失太久的祥和。

让我们肃静、平静、安静，收回熙攘之间自己那一部分，让我们做到，为爱，守口如瓶。

五

太阳从来没有升起过。

是我们一次次降落。

光阴从来没有悲伤过。

是我们一次次流出泪水。

卧夫，已经偷看了宙斯的锦囊，提早知道了真相。他给一首长诗，做了精心的缩写。

删减了食物和水，删减了骨肉。

遏制了澎湃的血液，放弃了贪婪的呼吸。在一场缓慢的涅槃里，他自己口含火焰，徐徐吐纳了氧。

卧夫的舍利子，是诗。

卧夫，已经从四月抵达五月，已经赤足翻山越岭；

已经手捧提纯的灵魂，敬献于缪斯女神。

从四月到五月，人间，梦里花落知多少？