空村庄

杨剑文

现实生活是散文诗之花盛开的沃土。

蓝到忧郁的天空，高而阔。

一片绿柳，站在村口，年复一年点燃夏天。

没有天真的眼睛，也就不再有：火炬，伞，大蘑菇是晴天、雨天、阴天的比喻。

风。

招手。向谁？

走出去的脚印，射穿村庄的胸腔。

风刮走的云朵，还会回来。走出村庄的人，什么时间回来？

房门紧锁。杂草占据院落。红对联红窗花被雨水与阳光冲洗成白色。

空村庄，南瓜花一样耷拉着脑袋。

留守老人偶尔的咳嗽，藏在山沟里，没有回声，像丢在河里的雨滴。老人皱着眉头，把一切疑问挂在脑门上。晾晒。

天越热，心情越加冰冷；

天越晴，思念越加潮湿。

地，又荒了一片，他的心慌了三百六十五夜。夜荒如昼，无法安放鼾声如雷的睡眠。

庄稼与野草同生。

少一半的土地春种、秋收，不得不省略中间的浇水、施肥、锄草、灭虫……

多一半的土地荒芜。

驼背的祖父腰弯得更深，仿佛挂在黄土地上的干瘪问号。此刻，他抓紧野草的喉咙，挥舞镰刀。空荡的土地上，豆苗比陶渊明先生南山上的更稀更疏。

倒地的草人，不再吓跑鸟雀，任由肥胖的虫子肢解。

面对偷吃的鸟雀，驼背的祖父显得无能为力。对于背井离乡的进城浪潮，他以为也恰似一只大鸟在偷吃庄稼。

城市是大鸟，乡村是被偷食的庄稼。

村庄寂寥的炊烟，不再有固定升起的时间，一日三餐简约到干硬的馒头、馒头、馒头，除了馒头，还是馒头。

留守老人头重脚轻的日子，爬在风湿与病菌编织的网上。

居住在一个村庄几十年的伙伴，四散分离，回忆集中在梦里。滴水的思念与记忆，种植在城市的霓虹深处，柳一样，绿油油一片。

如果，炊烟是一盏信号灯，谁愿意接受回乡的邀请？

回来的太少，走出去的太多。

回来的都是暂时的！走出去的都是永久？

村庄被掏空了心，在一场大雾中病入膏肓。

道路任由雨水宰割。脚印埋在三尺黄土之下，长不成坚硬的化石。

祖父与红柳蹲在路旁，打瞌睡，风吹一下，抖一抖身子，张望远处是否有身影晃动。

阳光晃眼。

前天说好回来的人，昨天没有回来，今天没有回来。明天是否回来？回来，成为一句安慰村庄的谎言。

重复三千遍，有谁还会相信？

继续守望？

风有一阵没一阵吹着，红柳摇晃着身躯，是不是它的梦也在比风更远的远方？

远方，城市向村庄招手。

秋天沉重。

偶尔回来的人，带走土豆、小米、绿豆。

地里的庄稼脚步缓慢。雨水降落下来。浸在水中的心情来不及悲伤，抢收的镰刀手电的光一般微弱。

与手背同时划伤的思念，在黄昏愈合，又在夜晚重新割裂。

打平伙的羊肉味弥漫开来。村庄分享着最后的富裕，一碗羊肉下肚，村庄更空。空！空了的米缸一般，寂寞拍打一下，回音清脆。

城市里没有这样彪悍的美味，只能回味。只能回忆！

村庄，最终成为带不走的伤口，镶嵌在带得走的信天游中，五元的烈酒一遍遍清洗。

漫长而辽阔。

夜晚，热辣辣地疼。

手机成为村庄伸向远方的脐带。连接着血脉的信号。祖父听见孙子的声音。却越来越模糊了他的样子。

忘记接听的电话，紧张多少根神经。

祖父有一天不在服务区。他的岁月也被呼叫转移。老人死在村口，成为一截没有枝叶的老槐树桩。

风摇一下，他的白发霜一般飞舞。霜飞翔开来，包裹起整个村庄，村庄为谁穿上最大号的孝服？

没有哭声的葬礼，卡在记忆的喉部。

手机充满最后一次电，随着他一起埋进黄土。一个号码和一个名字，一起搁置在记忆里，窗花一样失去鲜艳的色彩。

野草覆盖过来。

驴车驮来的新娘进城寻找幸福。

十多年再听不到唢呐热烈的调门，娶亲成为记忆的片段。

村庄所有的丧事再也找不齐抬棺材的壮年汉，吱吱呀呀的架子车，憔悴更憔悴，运走村庄最后一缕暖风，埋人土地。

土地无需石碑，记住所有人的名字！

在城市里，走出村庄的所有人，拥有一个统一的名字：农民、民工、农民工！

然而，城市继续像磁铁一般吸住村庄。

埋了祖父，从此不再回去。

长满野草的坟茔，成为最圆的句号，一半在黄土之上，一半在黄土之下；也许一半在村庄，一半在城市。

招魂幡倒地，乡村从此再无旗帜，指引回归的路。

招魂幡是一枚感叹号，上半部分在祖父的坟上。下半部分悬挂在城市的叹息声里。

然而，我们走出去的脚印是一串省略号，从村庄出发，到达城市，是否最终还会回到村庄？望一望村庄上空，鸟雀横飞，那也是一串省略号，写在天空淡蓝色的纸页上。

答案飘在云上，水一般无形。

村庄又灭了一盏灯。窑洞黑漆漆，似一只瞎了的眼。黑夜完全占领村庄。

三十里一盏灯。五十里一声狗叫。黄尾巴狗，成为一个村庄最后的行走音符，戛然停顿在村口。发现或是等待着什么？

村庄静止。村庄空寂。

窒息的黑色包裹住空落的村庄，像宽大的寿衣包裹住干枯的尸体。

蛙叫得像哭丧。

无人可吓的鬼火（磷火），伸着懒腰。

空村庄沉睡着，它在什么时间醒来？看一眼远处正在修建的高速公路，利刃一般架在了它的脖子上。

高速公路有多长？七百公里？五百公里？能否给村庄留下一个回家的路口？

高速公路在远处划出巨大的问号形状。

空村庄，现在更空。

像一件又破又旧的衣服，挂在风中，装满荒芜的四季。

思念，摇摆一下，遥远，五百公里一千公里的遥远。

一场保墒的大雨，与一滴泪水一起降落下来。空村庄笼罩在雨中。谁哭得最伤心？

谁？谁！