足球，反时尚却被时尚包围

苗炜

当年，贝克汉姆和辣妹搞到一起的时候，曼联主教练弗格森大为光火，他心疼自己的弟子居然跟“时尚什么的”搞到了一处。这位苏格兰红鼻子老头儿对足球带有朴素的工人阶级的情感，他曾经说过，踢足球的孩子，原本并不富裕，忽然间有了钱，我不想让他们迷失。但时过境迁，弗格森也能理解，足球免不了要和奢侈品牌挂上钩。

2009年，瑞士手表HUBLOT赞助曼联，在老特拉福德球场竖起计时牌，弗格森率领全队出席，我当时在现场采访，问了他一个问题：“爵爷，您不觉得这个手表太贵了吗？”老爵爷用套话回答：“这个手表有很多种款式，有的比较贵，有的比较便宜，总有一款能让球迷负担得起。”

HUBLOT手表造型极为夸张，有一种BLINGBLING的气息，但因为它太夸张了，以至于将那种粗俗劲头消灭掉了。这是个奇妙的悖论。劳力士是金融界精英的标志，HUBLOT是新贵阶层的标志。足球运动员大多属于“新贵”，凭借自己的本事进入到高收入阶层，拿中国老话讲，是“暴发户”。暴发户这个词多少带有贬义，但里面也暗含着一种狂放。2010年南非世界杯，阿根廷主教练马拉多纳戴着两块 HUBLOT手表，这个不可一世、叛逆的球王，很好地诠释该品牌的精髓。这一年的世界杯，补时或者换人时，大家都能在第四官员举起的牌子上看见HUBLOT的标志。这个瑞士品牌，资历浅，历史短，没什么家族传承的故事可以讲，但横空出世，将“暴发”一词演变成“霸道”，夺人心魄的造型，高昂的价格，让那些唧唧歪歪假装有品的人闭嘴。

不过，世界杯最激动的时尚画面是大力神杯入场，它装在LV特制的箱子里。巴西世界杯，老名模邦辰和西班牙队的普约尔一起拎着LV，在决赛前展示LV箱包和大力神奖杯。德国及巴西混血的邦辰，在今年春夏登上20多本时尚杂志的封面，一时回光返照，风光无限。

足球选手身材出众，穿上西装就是好模特。所以，各个国家队出征前的集体照，宛如模特组照。意大利获得本土品牌D&G赞助，裁剪合体。英格兰用了本土某百货公司订制的套装，不够档次。德国队选用的是“胡搞老板”HUGO BOSS，他们拿了冠军。七比一痛宰巴西，这场比赛预示着“足球体系”的胜利，德国青少年培养体制完善，联赛市场量入为出，俱乐部经营规范，不像英超那样不加节制，科研数据、后勤保障都如军队一般有条理，他们的足球运转，如同一家组织严密的大公司。所以，BOSS的商业套装属性还真与之般配。

然而，要在足球世界里找一个“时尚大模特”可不容易，贝克汉姆男女通吃，他向男人贩卖足球，向女人贩卖性，同时具有“花样美男”的气质。他虽然退役，但青春不老，影响尚在。德国主教练勒夫，以白衬衫和围巾造型成为师奶杀手，但抠鼻子的恶习，实在有违和感。巴西球星内马尔，小伙子还算俊朗，但总有一股“洗剪吹”气质。

拜仁慕尼黑主帅瓜迪奥拉，白衬衫搭配修身小西装，身板挺拔，是欧洲联赛中少见的动人画面。有时候，我们得承认，时髦人士在足球领域里显得出挑，是因为这个领域本身就是“反时尚”的。