雪，误落都市

雷抒雁

一推开窗，呀，漫天皆白，落雪了。难怪黎明窗上亮得早。

今冬多雪，一场接一场，不厌其烦落下来。昨天预报似乎还是小雪，并未引人留意。因为，多少次关于小雪的预报都落空了，有时只星星点点，飘下几粒，算是应付差事，地皮上不白不湿，太阳还淡淡地在天空，透露着一些讥讽似的不屑。今次，小雪居然成了大雪，地上白茫茫的一片，空中仍扯棉絮一般飘落着。

较起雨来，雪更能勾起人的诗情。一种恬适、宁静、纯净、明朗的情感，一瞬间就随那雪浮动起来。站在窗前，望着远远近近的屋脊，白生生覆盖着棉被一样，先前那些黑黑白白、沟沟洼洼的差异，都被一只神奇的手，一夜间抹平了。道边，光秃秃、黑黝黝的杨树也变得年轻丰满了。枝条上厚厚地堆着雪，也很像卷上了一层棉花。那样子，难免让人想到时尚的中年女士，多用了一些填充皱纹的粉底，多涂了一些增白皮肤的霜剂。白了，也嫩了。道路上也白了，是并不很实的白，时时裸露出一些遮掩不住的黑湿。

都市温暖慵懒的梦，正慢慢从雪下醒来。我想，上班的人知道窗外的雪情之后，便会是急促地穿衣、匆匆地洗漱、简单地进餐。期间，少不了相互的提醒，烦躁的埋怨。自行车是不能骑了。公交车上的拥挤艰难，行车的堵塞缓慢，已往的许多雪天记忆都成恐怖画面，一一重现于眼前。

雪给我的记忆，永远是美好的，无论是小时候，在乡村，行走在落雪的旷野；还是读书，背诵那些落满白雪的诗词。从冬天的第一片雪落下，我的心就像孩子一样欢跃，因为落雪意味着寒假的到来，那一页“飘雪花，放寒假，学生娃娃都回家”的课文，永远给我以欢欣。堆雪人、打雪仗，场院里扫一块空地，支起筛子捉麻雀，还有热炕、炉火，烤得焦黄香脆的馒头、热乎乎一碗稀饭，都因为雪而显得温馨。及至读了些诗书，雪天就给人铺展开了想象，总想披着大衣在雪地里走走，体味一下雪片落在嘴唇上的感觉；更想约一二朋友，找一野亭温一壶酒，慢慢品味悠闲与清静给人精神的滋养。许多古典诗人就是这样生活着。

可是，站在高楼上，站在被楼影塞满的窗户前，突然会觉得这些想法既陈旧又奢侈。觉得自己像个潦倒的文人，或落魄的贵族，对往昔繁华生活的留恋。

这是都市！是高楼囚禁了思绪、车流冲乱了思绪的都市！城里人永远没有“瑞雪兆丰年”的期望。这一场雪，延误了多少人的准时上班，弄不好，扣了奖金也是可能的。那便不是“丰年”，倒像“歉年”。看不到雪景给谁诗意。痴呆呆地站在马路牙子上看雪景？过往的人，会以奇异的目光看你：有病？出租车会不时用刺耳的鸣笛声逼你让路。无需太久，个把小时，也许就有人报了“110”来帮你。

早班的高潮一过，路就不像路了。那些白的雪，此刻都成了肮脏的、黑色的烂泥。其实，不是泥，没有泥黏稠和干净。这是被车轮碾来挤去，成了粥一般糊状的黑雪，等待着融雪剂慢慢将它化开，成肮脏的水流入下水道。这样的日子，雪后大约得持续两天。两天，先前洁白的雪，被人们的怨言染黑、消灭。

可怜的雪，误落在都市。

你该落到田野去，给冬麦盖上厚厚一层被子，让小麦来年更多的分蘖和抽穗。在俄罗斯的苏兹答里，就有一个叫做“被子节”的节日感恩雪的赐予。原本，雪就属于农民的期待。

如果落在山上，就到那个叫亚布里的地方去。滑雪的人会为你欢呼，滑雪场的老板想你想得失眠，像一个性急的情人。

要是一定想落在都市，雪，就落到杭州去，落在西湖，让白白的雪去衬蓝蓝的水。让断桥的残雪再演一些白蛇青蛇的传奇故事。

不过，千万不要落在那些为生活、为生存奔忙的都市人的路上。他们闲适的思绪，已被忙乱的脚步踩碎。已经难以有一个小小的空间，容纳你呈现出的奇妙诗意。生活的牢骚会玷污你洁白的袍子。

人们说：“肮脏的雪！”是的，都市的雪是黑的，落满了尘土、煤灰、纸屑以及一些只有都市才有的垃圾。谁都知道，这一切并不是随雪一齐落下的，雪原本只是白的。可是，没人细想这些，受埋怨

（选自《舌苔上的记忆》，求真出版社2010年版）

心灵物语

作者用心灵和“雪”对话，深情地劝诫“雪”别落入都市，因为那里不仅不需要“她”，而且自己的清白之身还会遭到玷污。上班族讨厌“她”阻滞了车流，“她”被车流碾来挤去，成了糊状的黑雪，和城市的尘土、煤灰、纸屑以及一些只有城市才有的垃圾搅在一起，被人们怨为“肮脏的雪”。作者如此精心描绘，让读者感悟到发展和環保两难这一主题。其实，发展和环保并不矛盾，关键是人们以怎样的态度和行为面对发展的目的：人民生活水平的提升。作者以独特的视角，提出的这个话题，令人深思。