两面神

安·比蒂　周玮

这只碗是完美的。它可能不是你面对一架子的碗时会选择的那只，也不是在手工艺品集市上势必吸引众多眼球的那种，但它真的气质不俗。就像一条没有理由怀疑自己会很滑稽的狗那样注定得到赞赏。事实上，也正有这样一条狗，常常跟这只碗一起被带进带出。

安德烈娅是房产经纪人，当她认为某些预期的买家可能是爱狗之人的时候，就会把那只碗摆在待售的房子里，同时把狗也带去。她会在厨房里给芒多放一碗水，从包里拿出他的塑料青蛙发声玩具，放在地板上。他会像每天在家那样，开心地冲过去，对着心爱的玩具扑来扑去。碗通常放在一张咖啡桌上，不过最近她把它摆在一个松木被毯柜顶上，还有漆器桌上。有一次，它被放在一张樱桃木饭桌上，上方是一幅博纳尔的静物画，而它也拥有自己的生命。

每个买过房子或者想卖房子的人，都熟悉这些用来说服买家房子有特别之处的小伎俩：傍晚时分壁炉里的火；厨房台面上插在水罐中的丁香水仙，一般人家那里是没有地方放花的；或者淡淡的春天的气息，由一个台灯灯泡里的一滴香精散发出来。

这只碗最妙的一点，安德烈娅觉得，就是它既含蓄又显眼，一个集矛盾于一身的碗。奶油白的釉色，似乎不论在什么灯光下都会发亮。还有一些色彩，一抹抹小小的几何图案——有些带着几点银斑。它们像显微镜下的细胞一样神秘，很难不去仔细审视，因为它们闪烁不定，刹那变幻，又随即恢复原形。色彩和随意的组合颇具动感。喜欢田园风格家居的人们对这只碗总是赞赏有加，而那些习惯彼德迈亚式家具的人也同样喜欢。但是这只碗并不招摇，甚至不太为人注意，没人会怀疑它是刻意放在那里的。他们刚走进房间的时候也许会注意到天花板的高度，只有从那儿，或是从白墙上阳光的折射转移视线之后，才会看到碗。然后他们会马上走过去评论，但他们想说点什么的时候总是语塞。也许因为他们是为了一个正经的理由来看房子，而不是为了关注到什么物品。

有一次，安德烈娅接到一个女人的电话，她曾带她看过一所房子，她没有出价。那只碗，她问——能知道房主在哪儿买到那只美丽的碗吗？安德烈娅装作不知道那个女人在说什么。一只碗，在房子的某个地方？噢，在窗下的一张饭桌上。好，当然，她可以去问问。过了几天，她才回电话，说那只碗是礼物，那家人不知道是哪里买的。

碗不在房子之间拿来拿去的时候，就放在安德烈娅家的一张咖啡桌上。她没有精心包裹（尽管她携带的时候是要包好的，放在一个盒子里）；她把它放在桌上，因为她喜欢看。碗足够大，大得看上去万一有人擦撞到桌子，或是芒多玩的时候不小心碰到它，它也似乎没那么脆弱，或是特别易碎。她叫她丈夫不要把家门钥匙扔到里头。碗应该空着。

她丈夫第一次注意到碗的时候，他往里瞅了瞅，淡淡地笑了。他总是鼓励她买下喜欢的东西。这几年，两个人都置办了很多东西，以此弥补他们研究生时的清寒岁月，但是现在宽裕的日子一长，买新东西的快感就减退了。她丈夫称赞碗“漂亮”，没有拿起来细看就转身走了。他对碗的兴趣不会比她对他的新徕卡相机更多。

她确信这只碗给她带来了好运。她放了碗的房子经常有人出价。有时让人看房的时候，总是叫房主暂时离开，他们甚至不知道房子里放了这只碗。有一次——她不记得是怎么回事——她忘了拿碗，生怕有什么差池，赶紧冲回去，女房主开门的时候，她松了一口气。那只碗——她解释道——她买了一只碗，为了安全起见，在她带买家看房子的时候，把碗放在柜子上了，然后她……很想冲过那个皱眉的女人身边，抓起她的碗。主人走到旁边，只是在安德烈娅跑向柜子的时候，才略嫌奇怪地瞟了她一眼。在安德烈娅拿起碗前的几秒钟，她意识到主人刚才一定看到碗被放在理想的位置，阳光正好打在蓝色的部分。她的水罐被移到柜子的另一头，碗在最显眼的地方。回家的路上安德烈娅一直奇怪，自己怎么会把碗忘在那里。就像外出的时候丢下一个朋友——人就那么走开。有时报纸上报道说一家人把小孩忘在了哪里，开车去了下一个城市。安德烈娅在路上只开出一英里就记起来了。

后来，她梦到那只碗。两次，半醒的时候梦到的——清晨，在熟睡和起床前最后一个盹之间，她清楚地梦见它。它在眼前如此清晰地聚焦，有一刻她很吃惊——是每天注视的那同一只碗。

她这一年卖房地产赚得不少。消息传出去，她的客户渐渐多起来，让她疲于应付。她傻傻地想，要是碗有生命，她会感谢它。有时候她想跟丈夫谈谈这只碗。他是股票经纪人，有时跟别人讲，他很幸运，能娶到一个如此有艺术品位又精明入世的女人。他们很多地方相似——两人一致同意。都是安静的人——深思，价值判断审慎，但一旦得出结论就固执己见。两人都喜欢细节，但是她会被出人意料的事情吸引，而他却会在局面复杂不够明朗时失去耐心，表示不屑。他们都知道这点，这是他们参加派对、或跟朋友过周末回来，车里只有他俩时会聊的事。但是她从未跟他聊过那只碗。他们在晚饭桌上交流白天的见闻，或是晚上躺在床上听音乐，睡意昏沉地低声细语时，她总想脱口而出，说她认为客厅里的那只碗，那只奶油色的碗，造就了她的成功。但是她没说。她无法开口解释。早上，有时她会看着他，心里内疚，因为自己有一个永远的秘密。

她是跟那只碗有某种深层的联系吗？——某种亲密的关系？她修正了自己的想法：她怎么可能想出这样的事，她是人，而它是一只碗。荒唐。只要想想人们是怎么共同生活，彼此相爱……但是那些永远那么明确？永远是种情感关系？这些想法令她迷惑，却萦绕不去。现在她心里有一些东西，有一些真实的东西，她从来不提。

碗是一个谜，甚至对她也是如此。这让人失望，因为她和碗的关系包含着一种未曾报答的好运；要是对方能相应地提出某个要求，回报起来就容易多了。可是那些事只发生在童话里。碗只不过是碗，这一点她丝毫也不相信。她相信的是：那是她所爱的东西。

以前她有时跟丈夫说起她打算出售或买进的一所房产——吐露一些她的聪明策略，用来说服有意出售的房主。现在她不那么做了，因为她所有的策略都跟碗有关。她变得更刻意，也更有支配欲。只有没人的时候她才把碗放到房子里去，离开的时候就带走。她不再仅仅移开一个花瓶或盘子，而是把桌上其他的东西都拿掉。她必须强迫自己小心轻放，因为她对那些东西毫不在意。她只想让它们消失在视野外。

她好奇这种情况会有怎样的结局。像是有一个情人，事情如何终结并没有确切的场景。焦虑成为主导的力量。如果情人另有怀抱，或是给她留个条子，搬到另一个城市，那都不相干。恐怖的是消失的可能性，这是她最忧心的。

她会晚上起来看那只碗。她从没想过自己可能打碎它。她心无焦虑地把碗洗净、擦干，她经常把它从咖啡桌移到红木边桌或其他地方，也不害怕闪失。显然她不会是那个会对碗做出什么事的人。碗只是被她拿着，安全地放在一个平面或另一个平面上；不大可能有谁会打碎它。碗是电的不良导体：它不会被闪电击中。可是毁坏的念头一直持续，她不会往下想——想她的生活没有那只碗会怎样。她只是继续惧怕意外的发生。有什么不可能呢，在这样一个世界，人们会在没有花的地方放上几盆，好让看房的客人误以为阴暗的角落也能照到阳光——在这样一个花样百出的世界？

她第一次见到这个碗是几年前，她和情人半秘密地去逛一个手工艺品市集。他劝她买下来。她不需要，她对他说。但是她还是被那只碗吸引住了，他们徘徊不去。后来她去了下一个摊位，他跟在她后面，当她的手指滑过一尊木雕的时候，他轻拍她的肩头。“你还坚持让我买它？”她说。“不。”他说，“我给你买下来了。”在此之前他给她买过别的东西，她早先更中意的东西，能戴在小指上的孩子的乌木绿松石戒指；木盒，狭长美丽的鸠尾形，她用来放剪报；柔软的有口袋的灰色套头衫。他的想法是，如果他不能在她身边握她的手，她可以握自己的——双手扣握在衣前横贯的口袋里。但到了后来，跟其他的礼物相比，她对那只碗更加依恋。她想说服自己摆脱这种感觉。她还拥有其他更醒目或更有价值的东西。那只碗不是一件让人惊艳的物品，在他俩那天看到它以前，很多人一定已经路过。

她的情人曾说过，她总是太迟钝，无法了解自己真正爱的是什么。为什么要继续她现在的生活？为什么要做两面派，他问她。他先向她发起进攻。她没有选择他，不愿改变她的生活和他在一起，他问她凭什么以为能够两者兼得。后来他又做了一次努力，就离开了。那个决定本来是为了摧毁她的意志，粉碎她关于信守先前承诺的坚定决心。

时光流逝。晚上一个人在客厅的时候，她常常看着桌上的碗，静止、安全，暗淡无光。它自成一体的完美：一切两半的世界，深而光滑的空洞。在碗的边缘，哪怕是昏暗的光线中，目光也会移向一小抹蓝色，视野中行将消逝的一点。

[作者简介]安·比蒂（Ann Beattie，1947-）被认为是当代美国最佳作家之一。70年代中期开始，她在《纽约客》（The New Yorker）杂志上频频发表小说，逐渐走入了人们的视野。她的作品虽短小但工于匠心，反映了她那一个年代——60或70年代出生的那些人的期盼与失望。已出版数本长篇小说和短篇小说集，其作品四次被收入欧·亨利小说奖作品选集，并人选约翰·厄普代克编辑的《二十世纪最佳美国短篇小说选》·这篇《双面神》节选自她的短篇小说集《你会找到我的地方和其他故事》（Where Youll Find Me and Other Stories，1986），该短篇集将由译林出版社出版。

[译者简介]周玮，北京外国语大学专用英语学院教师，讲授美国文学选读和美国文化视听说等课程。于2004-2005年间在美国华盛顿州斯卡吉谷学院做交换老师，2011-2012年间在美国内华达州内华达大学做访问学者。

两面神（Jmus）即罗马神话中的杰纳斯，又称天门神，头部前后各有一张面孔，故也称两面神，守护门户和万物的始末。