故乡

孙平

泉水由石洞里清灵蹿出，蛇妖般闪着银亮的光。月亮躲到云中的一刻，在水波的响动、秋虫的叫声、偶尔生发的女人叫声中，七八只美人鱼或蹲或坐，在这个张着大口的黑夜，各自展露出曼妙的身姿，看上去是在这湾清凉凉的泉水旁嬉戏，其实是在和这水波比身段比灵秀比光亮，羞怯却肆意地诱惑着这个无辜的世界，让世间的一切都在这儿瞬间窒息。

那时候，混在这群美人鱼中玩耍的兰兰还只是一个九岁的孩子。兰兰从沟里走出，沿着一条弯路走去，走回到家中，躺倒在已经睡着的大姑身旁。

“哈哟，你的身子好凉！”大姑叫道。

大姑很快又睡过去，过了一会儿，兰兰也睡着，睡得很沉。第二天，等她使劲睁开眼睛，天已经大亮。当她看到大姑盖的被单正整齐地码在那里，抬头再看挂钟，不偏不倚，挂钟正指在七点三十的位置。院子里有人在说话，不时有吵闹的声音传进耳朵。从窗户眼里，她看到大姑跳起来要打二姑，伸出手，二姑抓住了大姑那只伸出的胳膊。奶奶拄着根棍子，从屋里走出。到这时，小姑才夺路而逃。

“哼，不得好死的穷东西。”朝着街门口的方向，她的奶奶破口大骂。

这天的早晨，因为奶奶没有吃饭，她也就没有吃饭，就这么空着肚子去了学校。每每早上空着肚子上学，她最害怕上的就是体育课。这天上午，第三节正好就是体育课。兰兰还是不敢相信，这天给她上体育课的不是姓李的那個严厉的老师了。太阳底下，老校长正眯缝着眼睛站在那讲话。

校长是一个肥胖的老头，教他们班里的地理课。半大节课下来，老校长早已大汗淋漓，不断地抬手臂擦汗。

“小白脸怎么没有来呢？”她踮起脚尖，朝校门口的方向看。也终于地弄清楚，小白脸正请假在家，忙活盖房子的事。利用入厕的机会，兰兰拐过弯朝南走出百十米，远远看见河沟东岸正闹出很大的动静。

小白脸家的房子就在河沟的东岸，此时，他家的脚手架已经搭起，脚手架旁堆了很高的一堆土，小白脸就站在那堆土的旁边，他的从城里娶来的老婆不断地进去出来的忙活。

到了学校放秋假的时节，嚯，兰兰还就真的看到河沟东岸冒出的大房子！那房子可真高，不但比屋后头的草房高出半截，房子的身下还挖空;里面像一个场院一样宽敞，出进口处有一道铁门布在那，是一上一下两层的房子呢！但是直到假期过完，明明这家人都搬进了新盖的房屋，就是在学校看不到他的影子。这天放学回家，兰兰在小姑刚刚坐过的凳子上捡到一张照片，照片虽然只有手掌那么大，却能看得出，是一个和小白脸长得一模一样的男人。

“嚯，好爽噢！”她十分欢喜，将照片上上下下打量一番。

“把照片给我！”一只手伸过来，伸到她的跟前，是小姑。看她那眼神，像是谁偷了她家的东西。

兰兰赶紧把照片还给小姑，小姑从小就谁都不怕，可凶呢！接过照片，小姑眼睛里闪烁着，两行热泪慢慢从鼻子两侧淌下。小姑明天就要进城打工了，是舍不得家吧？望着小姑脸腮上流淌下的热泪，兰兰多少有点责怪奶奶，自小姑下了决心进城，奶奶的脸色没有一天好过。有一次，奶奶和小姑吵起来，骂小姑道：我看你是天生长了一副贱材骨头。小姑当时正在梳头，扔了梳子，弯腰从缸盖上抓起根绳子就朝外跑。小姑往外跑，奶奶便扯着嗓门喊人，胡同里立刻便招来了更多的人，年轻的和小孩子都跟着跑，剩下的跑不动的便三五成群地围在一起议论。后来小姑总算被撵回来了，人是撵回来了，但心仍然不在家里。

小姑到底是走了。自小姑离开，家里的大人每天都哭丧着个脸，好像世上发生的所有的不好的事，都是因小姑而起。在这期间，学校里的体育老师换了一个更年轻的人，这个年轻的老师什么都不懂，连口号都经常喊错。兰兰非常思念小姑，想着小姑被奶奶宠着的那段日子。那时，即使家里经常被小姑闹得鸡犬不宁，奶奶也还会哼起歌干活，爷爷的脸上也常常挂着笑容。小姑去了城里，家里的笑好像就都被藏了起来。兰兰想不明白，不清楚小姑为什么会去城里，城里有王家沟好吗？清泉水仍然从石洞子里流出，小鱼小虾儿在清凉凉的水中游啊游，不出一点动静。往日的那份热闹哪儿去了？河沟四壁的树叶一点点泛黄，有的只剩下光秃秃的树干。常常地，兰兰会不自觉地走到小白脸家的大门前，走上台阶，摸一把那把锁住两扇大门的大铜锁。

老校长依然在教地理，他的地理课迷倒了兰兰，每每提出的问题得到解答，兰兰对这个老校长会佩服到极点，感觉这是一个无所不知的人。

“老师，我们这些小孩子将来长大了，是不是都要进城呢？”那节地理课上完，她问这位像爷爷一样慈祥的校长。校长扫视了一眼正等在那等他回答的全班级的学生，“同学们，这个问题是不是理当由你们自己做出回答呢？”以缓慢的口气展开提问。

“是！”

“不是！”

“是！”……

教室里立刻像炸了锅一样的热闹起来。

校长的脸红了一阵又白了一阵，依然笑着，点名班长，要他带兰兰到他的办公室去趟。教室里便一下子安静下来，大家你看看我，我看看你，搞不清楚哪出了差错，便各自无趣地走开。有几个调皮一点的，便尾随兰兰，一起来到校长办公室的门口。

“上课的时候，为什么要胡思乱想？”

“村里有好多的人都进了城，还有小姑……”

开始，窗户外的几个人还都为兰兰捏着一把汗。“噢，原来如此啊！”校长突然如同一个孩子一样的哈哈大笑。窗外的几个人吓了一跳，有一个还吓尿了裤子。校长不知道有人在偷听他的说话，他告诉说，像姑姑进城，是去城里干活，像从前的体育教师李向阳进城，是去城里做生意……校长向兰兰讲了很多村里人人在外打工的事，整个班空，兰兰的时间都耽误到了这。

岁月悠悠。随着岁月的流逝，长大成人的兰兰，成为了一名记者。兰兰一踏进故乡的土地，当她走过从前读书的地方，望着干枯的河流，仍然能够回忆起在小溪流洗澡、没有月亮的那个属于女儿的世界的夜晚。也正是在那个夜晚，小姑让她自个儿走回家去，小姑去哪了，她回答不了奶奶。在兰兰躺倒睡下后，小姑也还没有回家呢！在那时，对于这个家，小姑做的这些个不好的事，还仅仅只是个开始。后来，当小姑被人从城里抬回来，已经是一个死人。又过了几年，小白脸也从城里窜回来，住进了早些年盖着的那座大房子。

小白脸自个儿住在镶嵌着窗玻璃的大房子里，他的老了的父母住在镶嵌着小窗户的老房子里，老得再也做不动饭。某一天，兰兰不小心走进这座老房子。小白脸的母亲好似已经很老，脸上的皮肉好像熟透的春蚕一样透着光亮。看见来了生人，很久没有看到外边世界的两个老人格外欢喜，高兴得合不拢嘴。这母亲的话多起来，唧唧呱呱的告诉，似乎在努力讲明白一个故事：不知怎么，有一天，那狐狸精跑到了村东的河沟，在月亮藏进云彩那会儿，混进正洗着澡的大闺女中间，眼睛专管朝四周看。这下可好，月亮刚好出来，我儿自学校走出，那女妖精不早不晚，恰在这时尖叫一声，故意弄出动静，一来二去，把我儿的魂给钩了去。为躲避这个冤家，我儿才进的城。谁知道呢，这边前脚刚走，她就跟去了。我的老天爷呀，这个冤家一进城，可就苦了我的贤惠的儿媳妇了，我到现在都说，人家媳妇说什么就是不跟咱了，能赖人家吗？是咱的孩子把人家的心伤透了！我儿媳妇苦啊，在那会儿那叫过得啥日子？——手里一个钱没有，见天推着个车子去工地卖饭，这我都知道。要说媳妇，可真是不孬，给咱家拉扯着两个孩子，该吃的苦、不该吃的苦，硬是一个人扛，硬是咬着牙挺过来。话又说回来，老天爷不会让一个人永远有咽不完的苦水对不对？没过几年，那狐狸精竟然中煤气死了！这叫什么来着，是不是吃不了得兜着走？……这母亲说到难过处，先是在笑，后来就抬起袖子擦起眼泪。这当口，老头坐那一声不吭，只不断地卷烟卷，每卷好一支，用舌头舔了，把细的那头伸進嘴里，“咔”的一声打着火机，火机上跳动的火苗舔舐着烟卷，烟雾在烟卷的上方形成一个螺旋状，既而扩散开来，闷得人透不过气。擦罢眼泪，这母亲继续讲下去，讲小儿子是如何的孝顺，如何在每天的早晨过来探望。“你怎不说大儿子向阳每天过来做饭的事呢？”老头闷声闷气地说道。老婆便不再吭声。

世界上的很多事情就是这么的不可预料和千奇百怪。有一天，当兰兰按计划做完一个采访稿，从建筑工地出来，看到一个剪着齐耳短发的妇人推着个卖饭的车子走来。那妇人推着的车子上罩了个玻璃罩，玻璃罩下的饭菜花样繁多，很快吸引了兰兰的眼球。

“喂，大婶！”看见饭菜，兰兰的肚子不听使唤地叫起来，这是因为，她根本就没有吃早饭。

那妇人停下车子，脸上堆成菊花的形状。这个四十出头、五十不到的女人是谁？是她吗？兰兰记起小白脸女人的模样。不是她才怪！她记起小时候奶奶带她到小白脸家串门，看见他的媳妇脸色不是怎么样的好，大概是病了，连笑都是那么的费劲，只见无数条的沟沟挤在一起，使两腮形成菊花的形状。

“我见过你！”说过这句话，兰兰便愣在了那儿。

“你是李家沟的？”那妇人抬起头，似乎是想起了什么，身子轻微地晃动。

“婶，没事吧？”出于本能，兰兰走过去，扶住就要倒下去的这个女人。

“喂，来碗米饭加土豆丝！”一个带橘黄色安全帽的民工打饭来了。

“来！”兰兰喊了他一声。

“来呀！”单靠兰兰一个人，实在是扶不动一个就要倒下去的人。在她也要跟着倒下去的一刻，感觉扶着人的一边轻起来，身子又很好地站在了那儿。只见小伙子拉了一把的当口，卖饭的女人已经缓过气，她一只手放在胸口间，慢慢挪动脚步，在一处花坛旁边的石块上坐下。又过了一会儿，一个骑红木兰的瘦高个女孩赶过来，一直等在那买饭的五六个民工才得到照应，各自买好饭菜离开。

“您也来份？”女孩朝站在一边的兰兰招呼。

“她是你的妈妈呀？”兰兰欢喜地叫道。

“是谁又招惹她了呢？”女孩点点头，朝女人坐着的地处努努嘴巴。

“像，像，真的很像！”兰兰欢喜地端详着女孩。

“你神经病吧你？”女孩大概知道接下来兰兰要说的话。

“你就那么恨你的父亲？”兰兰帮她将母亲送回到家，两个人一同在城市的街道上踱步。

“笑话，一个连畜生都不如的人还能称得上父亲？”女孩儿直视着前方。正是上班的高峰期。这是这座城市最繁华的地段。人群中三两个抬起手臂，似乎是有意和小白脸的女儿打招呼的人。女孩儿只管走自己的路，根本就不理会。在这条街道上走路，她是一个局外人。

是她的父亲将她变得这么难过的吗？小姑死了，不会再回答这些问题，小白脸也死了，也不会再回答这些问题。兰兰的记忆里，自小白脸的母亲死后，小白脸仍然在给父亲做饭。小白脸和城里的媳妇已经离婚多年，种地的本事很差，又没有经济来源。为了挣两个钱，他常常地在春天去山上，满山遍野地寻找苦菜。挖回苦菜，简单地吃过饭，他会将带根的苦菜捆成把，第二天带到城里去卖。到了秋天，山上的桃林里也仍然少不了他的背影。他弯腰曲背，在枝条泛滥的桃树下钻来钻去。这些拾来的尚好的“煤球”会保证他一个冬天不会挨冻。冬季河里结了冰块的时节，在他家的炉膛里，这些个小不点在炉膛中燃烧，送给他些微的暖和，保证了他住着的这所空旷的大房子不会结冰。“你在城里是怎么回事呢？”有一次，他的一个本家实在看不下去，想着实地说他两句。“要不是我父亲这个老东西没死，我早就到城里去混了！”他微微含笑地回答，看上去，人很老实。等他的父亲死了，他的日子也更不好过，衣食无着，人很快便潦倒，得脑血栓住进城里的医院。医院是住了进去，但病看了一半，姐姐弟弟给他凑的钱便都花完了，医院便再住不下去。即使再也拿不出钱，拿不出给这个倒了霉的弟弟看病的钱，他的姐姐仍然不甘心，抱着试试看的想法找到他的前妻。结果去那后，这位姐姐回来时就拿回了六百块钱。

“她说什——什么了吗？”

他将钱推开，如同看到死亡一样的惊惧。

“说了。她要我告诉：就这六百了，要你回去养着！”

弟弟将他推开的钱塞回去，看着他装进口袋，跑出去办了出院手续。过了不长日子，再也做不了饭的小白脸，就这么地死在了那所大房子里。死后，送葬的人只有他的儿子以及儿子的叔叔、姑姑。

村里人说，他干皮包公司，找着相好的那阵，为讨相好的喜欢，他在从前的家一分钟都不想多待。在他拿着离婚证和随身的衣服离开那天，为让父亲多留一会儿，刚上初中的女儿跑上去抱住他的腿，却被他蹬开了。正是他的这一脚，将女儿的心蹬到了千里之外，事后，不管他怎样的巴结，女儿再没有理过他，也再没有喊他一声爸爸！

起雾了，雾霾之下，城市里亮起了灯光：路灯的灯光，车流的灯光，到处是闪烁的灯光。处在灯光包围中的兰兰，眺望着百十里地外老家的方向，想像着老家的模样。故土离她是这么的远，又是这么的近，好像只有咫尺之遥……