诗中藏剧

【文前小语】

我们看到的古诗词，如果不是一个人的独抒胸臆，那一定是一个人对另一个人的表白。“劝君更尽一杯酒”是离别时对友人的劝勉，“君自故乡来，应知故乡事”是对同乡人的探询，“君问归期未有期”是对妻子询问的回应。对方说了什么，只能从回答者的语言中体现，却不能原汁原味地呈现。而在产生于两千多年前的《诗经》中，却会在同一首诗中呈现两个人的对话，而且妙趣横生。不信？往下看。

张勇耀，山西省作家协会会员，山西省女作家协会会员，多家报刊专栏作者。出版有散文集《会唱歌的蝴蝶》，散文小说集《风中飘过村口的影子》等。现居太原。

咱们一起去看水吧

春天来了，冰雪消融，河水漫溢，蛰伏的虫子渐渐醒了过来，坚硬的地表变得湿软，有植物在泥土下悄悄萌动。这时候，郑国有两条河流得很欢畅，它们一条叫溱（zhēn）河，一条叫洧（wěi）河。《诗经·郑风·溱洧》里就写了发生在这两条河水边的故事：

溱与洧，方涣涣兮。

士与女，方秉蕑兮。

方：正。涣涣：河水解冻后奔腾的样子。士与女：此处泛指男男女女。秉：执。蕑（jiān）：一种兰草，又名大泽兰。我们看到的是这样一幅画面：春天来了，溱河与洧河解冻了，河水奔腾，呈现出一种欢快的动感。在这幅春意盎然的风景画中，人出现了：“士与女，方秉蕑兮。”人们经过一个冬天严寒的困扰，冰雪的封锁，从蛰伏般的生活状态中苏醒过来，到野外，到水滨，去欢迎春天的光临。正像朱自清《春》中所写：“天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了，城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。”《诗经》时代的郑国的男男女女，他们迎春的方式是到河边看水，而且每人手里还都捧着一束嫩绿的兰草。

为什么要拿兰草呢？《韩诗章句》解释：“当此盛流之时，士与女众方执兰，拂除邪恶。郑国之俗，三月上巳之辰，于此两水之上，招魂续魄，除拂不祥。”原来这是一种风俗。上巳，是指三月上旬的巳日。也就是说，每到三月的上巳，人们就成群结队地手拿兰草到河边去“招魂续魄，除拂不祥”。其实，人们这样做，更多的是对肃杀的冬气的告别，对新春万事吉祥如意的祈盼。

诗人从喧嚣拥挤的人流中，把目光定格在一对青年男女身上。这两个年轻人正在手执兰草交谈。他们在说什么呢？

女曰“观乎？”士曰“既且”。

“且往观乎？”

既：已经。第一个“且”，读cú，同“徂”，意思是“去，往”。第二个“且”读qiě，再，表示进一层。前面的“士与女”是泛指，这里的“士”“女”则是特指，指人群中某一对青年男女。女孩子问：“你看过了吗？”男孩子回答：“已经看过啦！”本来这一问一答，情况已经很清楚了，但这女孩子接着又问了一句：“且往观乎？”要不，再去看看？这样调皮可爱又有些霸道的邀请，男孩子可能拒绝吗？当然不能。于是：

洧之外，洵訏且乐。

维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

洵：诚然，确实。訏（xū）：广阔。维：发语词。伊：同“咿”，嬉笑的样子。相谑（xuè）：互相调笑。男孩转身，重新和女孩一起走向了河边。他们一边看水一边评论水的流势：这水面可真宽阔啊，这水势可真大啊，流得可真快啊；前几天我还看到有薄冰呢，化得可真快，才几天的工夫啊，等等等等。话说多了，两个人变得熟络起来，开始互相开玩笑：要不你下去打点水？要不你下去摸条鱼？要不你下去洗个脚？要不咱们坐船到河对岸去？等等等等。于来来往往看水的人中间，这两个青春活泼的少男少女开心地笑了一回。该回去了，总是要分别的，为了庆祝这次相识，总要送点什么吧？于是“赠之以勺药”。勺药，即“芍药”，一种香草，和现在的芍药花不同。为什么要赠芍药，而不是其他的花呢？《毛诗郑笺》解释：“其别则送女以勺药，结恩情也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》说：“又云‘结恩情者，以药与约同声，故假借为结约也。”古代“药”与“约”读音相同，所以，赠芍药暗含着结约的意思。结什么约？自然是婚约。《周礼》记载，《诗经》时代有“仲春之月，令会男女”的制度，而且“奔者不禁”，两人私奔都是合情合理的。可以说，这是一个自由恋爱的节日，所以才有了这样的一幕场景。

这很像是一篇记叙文、一幕短剧，或者一篇超短篇小说。时间，地点，人物，事件；起因，经过，结果；开端，发展，高潮，结局；人物形象，自然环境和社会环境，故事情节……这些可以说一应俱全。有叙事，有对话，而且语言生动，表达感情真挚朴实，令我们猜测：恐怕，这就是诗人的亲身经历吧？诗人就是秉兰赠花的少女或少男吧？诗中渗透着浓厚的抒情意味，令人读后心里充满了温情。

这首诗共两节，第二节与第一节内容大多相同，只换了个别字句：

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。

女曰“观乎？”士曰“既且”。“且往观乎？”

洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。

浏：水深而清的样子。殷：众多。盈：满。将：即“相”。意思大同小异，似乎只是诗人因为言不尽意，想再重复一遍而已。的确，这样美好的场景，这样有趣的对话，在两千多年后的今天，依然令我们心怡，会情不自禁发出会心的微笑。

鸡叫了，起床吧

如果说《郑风·溱洧》只是一组路遇的趣味对话，《郑风·女曰鸡鸣》则将场景搬到了室内；如果说《郑风·溱洧》只是青年男女之间的试探性交流，那么《郑风·女曰鸡鸣》就是寻常夫妇间的生活问答。

在一个平常的早晨，妻子听到了窗外的鸡鸣，她要叫丈夫起床去打猎。也许丈夫本身就是个猎人，打猎是他的职业；也许是因为第二天有祭祀活动，需要打回猎物做祭品；也许打猎做饭本来就是他们的生活，妻子等着丈夫打回猎物来做早饭。可是丈夫倒好，迷迷糊糊地说：“你看错啦，天还没亮呢！”原诗的第一节云：

女曰“鸡鸣”，士曰“昧旦”。

“子兴视夜，明星有烂。”“将翱将翔，弋凫与雁。”

昧旦：天色将明未明之际。兴：起来，这里指起床。明星：启明星。弋（yì）：箭射的意思。凫（fú）：野鸭。妻子说：“公鸡打鸣啦，天亮啦！”丈夫说：“你看错啦，天还没亮呢！”丈夫怕妻子不信，进一步补充说：“你起来看看夜色，启明星多么灿烂。”启明星在天，天儿还早呢。妻子却说：“已到了破晓时分，宿鸟将出巢飞翔。你要赶快去打猎，射下那野鸭与大雁。”

这首诗，全诗都采用了“女”和“士”对话、对唱的方式，联句成章，终成诗篇。实际上这只是他们日常生活中的一个横断面：夫妇二人早起，男子猎禽，女子烧菜，二人对饮，相期偕老。作者借这一个横断面，来表现他们之间的恩爱以及他们生活的幸福与美满。整首诗表现的是真语实境，朴质含情，使人闻声见人，情态毕现。

与《郑风·女曰鸡鸣》相类似的，是《齐风·鸡鸣》。诗中的丈夫是个小官，天亮了就该去早朝啦，可是他还贪睡，不起床，于是妻子就反复叫他。同样是一对夫妇的对话，同样是妻子叫丈夫起床，却更有细节，更显生动：

“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”“匪鸡则鸣，苍蝇之声。”

“东方明矣，朝既昌矣。”“匪东方则明，月出之光。”

“虫飞薨薨，甘与子同梦。”“会且归矣，无庶予子憎。”

朝：朝堂。匪：同“非”。昌：盛也，指人多。薨薨（hōnɡ）：飞虫的振翅声。甘：愿。会：会朝、上朝。且：将。无庶：同“庶无”，“庶”指希望。予子憎：恨我和你。

妻子说：“公鸡喔喔已叫啦，上朝官员已到啦。”丈夫说：“这又不是公鸡叫，是那苍蝇嗡嗡闹。”妻子说：“东方曚曚已亮啦，官员已满朝堂啦。”丈夫说：“这又不是东方亮，是那明月有光芒。”丈夫说：“虫子飞来响嗡嗡，乐意与你温好梦。”妻子说：“上朝官员快散啦，你我岂不让人恨！”

也许，这位丈夫本来并非贪睡，而是在梦中被妻子唤醒后，听见妻子以“鸡鸣”相催促，便故意逗弄妻子说：不是鸡叫，是苍蝇的声音。诗歌表现了他们夫妇间的生活情趣，可谓别有滋味。钱锺书《管锥编》赞赏此诗“作男女对答之词”而“饶情致”。

这几首极富情趣的对话体诗，或全诗对话，或诗中引入部分对话，但都有着浓重的家常色彩和生活气息，人物个性鲜明生动，就像一幕幕短剧，引发读者对情节的种种猜想。

对话体诗歌的发展演变

对话体也叫对答体，后来成为古代叙事诗中一种独特的表现手法。从《诗经》一路走来，到汉乐府时，经过文学之士们的创造和改进，这种对话的内容和手法变得更为可观，更有味道；再向后漫延至南北朝民歌，其艺术手法达到了高峰。

乐府诗《上山采蘼芜》就是这样一首对话诗。只不过，诗中少了《诗经》中对话诗的可爱与趣味，而多了几分沉重：

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”

“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”

“新人从门入，故人从閤去。新人工织缣，故人工织素。”

“织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”

这是一首写弃妇的诗。全篇是弃妇和前夫偶尔重逢时的一番简短对话。蘼芜（mí wú）：一种香草，叶子风干可以做香料。姝（shū）：好。颜色：容貌，姿色。手爪：指纺织等技巧。閤（gé）：旁门，小门。缣（jiān）、素：都是绢。素色洁白，缣色带黄，素贵缣贱。

女子上山采蘼芜，下山时偶遇前夫。女子庄重地长跪相问：“你的新妻怎么样？”前夫说：“新妻虽不错，却比不上你的好。美貌虽然也相近，纺织技巧差得多。”女子有些伤心，重提当年被送走的情景：“新人从大门娶回家，你从小门送我走。新人很会织黄绢，我却只会织白素。”黄绢贵而白素贱，一如新妻贵而旧妻贱。没想到前夫却说：“黄绢每天只能织一匹，你每天却能织白素五丈余。黄绢和白素来相比，新人还是不如你。”虽然新人没有出场，但从故夫和弃妇的对话里，可以明显地看出故夫对自己当初喜新厌旧的追悔，以及弃妇听到故夫倾诉时内心的痛苦。故夫的念旧，也侧面反映出弃妇是一个美丽勤劳的女子，她的被弃是一个悲剧。

乐府诗中运用对话体的，还有《陌上桑》《东门行》等。《陌上桑》中罗敷和使君的对话，《东门行》中那个妻子和丈夫的对话，都能表现出人物机智、勇敢、善良等各自不同的性格。

陌上桑

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”

东门行

出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非！”“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。”

《东门行》描绘了东汉末年一幅凄惨又壮丽的画面。主人公走出家门，不想回家，可是妻子儿女又难以割舍。一进屋门，家徒四壁，生活无望，又拔剑出门。妻子生怕出事，一边哭泣一边劝阻，但主人公仍感到无路可走，终于挥衣而去。

对话体诗歌达到鼎盛，是北朝民歌的《木兰诗》和《孔雀东南飞》。

木兰诗

“问女何所思，问女何所忆？”“女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。”

可汗问所欲，木兰不用尚书郎。“愿驰千里足，送儿还故乡。”

出门看火伴，火伴皆惊忙：“同行十二年，不知木兰是女郎。”“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”

这样的几组对话，把木兰从一个天真少女，到替父从军的女英雄，再回归到一个聪明智慧的女性的经历，表达得栩栩如生。

《孔雀东南飞》中的对话则更多，开篇便是刘兰芝的自述：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲……”然后表明即将被遣还家的委屈。接下来是焦仲卿与母亲的一番对质：

“……女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由……”府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

在母亲的逼迫下，焦仲卿“举言谓新妇，哽咽不能语”：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报（fù）府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”刘兰芝此时肝肠寸断，除了倾诉自己几年来的委屈，却还不忘交代自己的一些物品的用处：“人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗（wèi）施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

拜别婆婆和小姑子后，刘兰芝踏上了归程。焦仲卿下马入车中，两人依依话别。仲卿说：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”兰芝说：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐（pán）石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”二人分别，“举手长劳劳，二情同依依”。

回到娘家，迎来的是母亲的伤心和责骂：“汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭愧回答：“儿实无罪过。”结果“阿母大悲摧”。

兰芝归家，提亲者不绝如缕。刘兰芝面对的是与家人的较量。母亲好办，兄命难违。兰芝许嫁，仲卿听说后急急赶来。兰芝说：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”仲卿说：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”兰芝说：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”

两人定下了死别之计。仲卿还家，拜别母亲。“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”

蛮横的母亲并不知道儿子已做好殉情的准备。直到兰芝“举身赴清池”，仲卿“自挂东南枝”，悲剧最终形成，无法挽回，令中国的读书人千百年来扼腕叹息。

《孔雀东南飞》之后，对话体诗歌渐渐变少，一些叙事诗中略可见到。白居易的《琵琶行》中诗人与琵琶女的对话，杜甫《新安吏》中诗人与新安吏的对话：“县小更无丁？”“府帖昨夜下，次选中男行。”《潼关吏》中诗人与潼关吏的对话：“修关还备胡？”“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都……”对话简短而表现力强。

从《诗经》中一路走来，对话体诗歌由轻浅变得凝重，由单纯场景变为多重场景，内容也由平常生活趣味变为反映复杂甚至沉重的现实。诗人们的思考越来越深入，而诗歌所能承载的现实意义也越来越突出。欣赏这些诗句，感受时光深处那些曾经鲜活的生命所体验过的幸福和悲伤，也许我们更能体会文学作品对于这个世界的意义。

岁月静好，我们且珍惜珍重。