望汽车的代成娃

小米

代成娃很小就死了父亲，连父亲长什么样也没记住，只能跟母亲一起过。代成娃的母亲叫桃秀，年轻时是个标致的女人，口碑很好，延续到老。别的女人即使丈夫健在，关于她们的风流韵事也是传闻多多，议论多多，茶余饭后，人前人后，这样的话题人们一贯乐此不疲。可对桃秀似乎没什么可说的，他们对桃秀也不怎么感兴趣，好像她不是女人，不是这个村子里的女人，不是年轻漂亮风韵犹存的女人，更不是婚后没过几年好日子就守了寡的女人。这就令人奇怪了。难道没人对桃秀动过什么心思？难道桃秀也没动过改嫁的心思？对男人也未有过什么想法？

事实是，守寡之后，就算桃秀想过别的男人吧，人们也是看不出端倪，男人们或明或暗的行动，桃秀从未有过他们想要得到的回应。桃秀守寡时不足三十岁，代成娃也是结婚多年后才出生的，父亲去世时，代成娃不到六岁。到了十三四岁，大约知道男女有别后，代成娃仍跟母亲睡同一铺炕，却主动睡到炕的另一端去了。睡在炕的两头，母亲不反对。桃秀甚至认为这是儿子懂事的表现。过了不到一年，代成娃又在另一间屋里支了一张简易木床，跟母亲分开睡，也是从这时候起，桃秀开始了给儿子找一个好媳妇的漫漫征途。

到了二十三四岁，代成娃已经是个大龄青年了，母亲为儿子张罗媳妇也有很多年，无论媒人带来的姑娘还是代成娃看上的女子，桃秀见了一面之后，不是认为这儿不好就是觉得那儿不称心，所有可能成为儿媳的女子，无一能入桃秀的法眼。到了三十三四岁，代成娃就常常对人感叹说：“我只晓得女人跟男人不一样，可我连女人到底是咋长的也不晓得。”这是一句大实话。代成娃把这句话挂在嘴边，逢人就说。儿子在她面前虽不说什么，他的牢骚还是传到桃秀耳朵里去了。正是代成娃这一句话，深深戳在母亲心里。

代成娃脾气好，长相好，人也规规矩矩，勤奋能干，是理想的结婚对象。代成娃三十多岁还没找上媳妇不是代成娃的错，是桃秀的错。桃秀也明白，是自己的错。她对儿媳的要求太高了，儿子虽未当面抱怨她，桃秀心里还是非常不好受。

桃秀是爱儿子的。她太爱跟她相依为命的代成娃了。是母爱害了代成娃。桃秀老想给儿子找一个更好的女人，却不明白，这个世界上，并无完美的女人。桃秀对儿媳的要求已经降得很低了：只要五官端正，不是二婚就行。可远远近近没结婚的男子有的是，没结婚的适龄女性，还愿意嫁到桃秀家来的，一个也没有。

因为一场意外的变故，桃秀跟代成娃不得不住在生产队的机房里。

这间房从前存放过什么机器才被称之为机房的？不知道。它一直被人们称之为机房，但一直空着，从未看见有什么机器存放到机房里去。桃秀家的房子在一场暴雨后完全倒塌了，队长就让他们母子暂时住在生产队的机房里。住进去后，人们把那间房子，还叫机房，包产到户后，他们仍住在机房里。

机房在打麦场西侧，高不足三米，大小不足二十五平方，四面低矮的墙壁围着一门一窗和一个漆黑而又潮湿的空间。早晨打开门窗，阳光可以照到最里边的墙上，中午关闭门窗，屋里黑得伸手不见五指。机房是客厅和厨房，也是卧室和储藏室，因为空间太小，只能盘一铺炕。三十多岁的代成娃二十年前就跟母亲分开睡，如今又要睡在同一铺炕上，也是没有办法的办法。

小娥来了。

小娥是桃秀几次三番奔波无果后，才不得不叫来的。

小娥是桃秀亲妹妹惟一的女儿，比代成娃小整整十岁。小娥是十六岁那年出嫁的，婆家所在的村子在另一个公社，小娥的婆家在山上，到代成娃家，要走三十多里山路。小娥的婆家不出产大米，大米是那个饥饿年代最好吃的东西。

桃秀要去小娥的婆家，代成娃觉得很意外，因为桃秀去的不是姨姨家。母亲以往去的都是姨姨家，不是表妹家。桃秀去了几天才回来，她是跟小娥一起回来的。桃秀去的时候，给小娥足足带了二升大米（“升”是“升子”，升子是量粮食的器具，十升为一斗，一升大米约重六斤）。母亲要给表妹拿二升大米，代成娃很心疼，二升大米是他们母子足足半年的细粮。代成娃甚至对母亲说：“我们过得也不宽余，你带一升米给小娥已经是很大很大的人情了，你把这么多米拿给小娥，还不如把我的嘴缝住算了。”

桃秀说：“小娥嫁了十来年了，我这个当姨姨的，她的婆家还一回都没去过呢。”

桃秀自有她的主张，她不听儿子的劝阻。

代成娃没有想到，小娥会丢下孩子，跟着姨姨，一同来到家里。母亲去的时候并未跟代成娃说，她会把小娥叫过来。天黑的时候，代成娃背着小娥问母亲：“咋睡？我找个睡处去？”

桃秀不同意呢。桃秀说：“小娥是你表妹，小时候她来了还不是跟你一同睡？她又不是外人，你生分个啥？将就一夜是两天，挤挤就行了嘛。”

说归说，代成娃也不想去找一个临时睡觉的地方。他上哪儿去找呢？有多余床铺的人家也不是没有，但在村里，只有干部家才会有多余的床铺。代成娃知道，干部家的床是给公社来的驻队干部预备的，不是给他代成娃预备的，人家自己都舍不得睡，更不想让他代成娃睡。代成娃不好厚着脸皮去睡人家的床。

吃了晚饭，没什么可做的了，就睡了。桃秀吹灭煤油灯，屋里立即黑得什么也看不见。小娥跟桃秀睡一头，代成娃睡在另一头。黑暗中，桃秀和小娥都窸窸窣窣脱了衣服，睡了。代成娃却不动。

桃秀说：“代成娃，你也脱了衣服，睡吧，明天还要出工呢。”

代成娃说：“我就这么睡。”

桃秀也不勉强他。

等代成娃睡熟了，桃秀示意小娥，小娥心领神会，她摸索着起了身，去了炕的另一头。小娥蹑手蹑脚小心翼翼钻进表哥这一端被窝里。可是，代成娃睡得太熟了，对小娥的到来浑然不觉，一点反应都没有。反而是小娥，因为白天走了很远的路，累了，很快就睡熟了。

小娥是被桃秀叫醒的。

小娥醒来后发现，她身边的被窝里空荡荡的。代成娃不知什么时候不见了。

小娥睡到代成娃身边不久，代成娃就出去了。炕上突然多了个年轻漂亮的表妹，代成娃哪里睡得着？何况表妹身上散发出来的年轻女人的气味，更让代成娃难以自持。代成娃不过是在努力地，装睡罢了。小娥睡到这一头来，更把代成娃吓坏了，他蜷缩着身子，一动也不敢动。他想劝小娥睡回原来的位置，又怕惊动母亲。他以为母亲睡着了。代成娃屏息敛气，就那么僵着。坚持了一会儿代成娃就坚持不住了。他索性起身出去，不睡了。

“他出去了。”桃秀小声对小娥说。

小娥揉着惺忪的睡眼，没弄明白姨姨的意思。

“你出去，叫他回来。”桃秀说。

小娥出去不久，又回来了。她对桃秀说：“表哥在打麦场里呢，他说他睡不着，不想睡，他要我们睡我们的，别管他。”

桃秀说：“我叫你做啥来的？”

“我有什么办法？他摸都不摸我一下。”小娥委屈地说。

“娃都生了三个了，你不晓得男人啊？他不摸你，你不会摸他啊？”

小娥嘟了嘟嘴，又出去了。

屋里很黑。小娥嘟嘴的样子桃秀没看见。

小娥并未到代成娃身边，劝他回来睡。小娥在门外站了一会儿，朝表哥那边远远地望了一会儿。小娥叹了一口气，又进屋来了。

“你这个女子！”桃秀小声埋怨小娥。

小娥说：“姨姨你别逼我了，当着你的面，你说的那些事情，我做不出来。我明天就回去，把大米给你送回来。”

桃秀自言自语地说：“还是我到外面熬夜去，让代成娃回来睡。”桃秀说完，迅速穿好衣服，出去了。她想把儿子劝到炕上来。但她没有成功。过了很久，桃秀才气鼓鼓地回屋来，躺下了。

整整一夜，桃秀再也没有说什么。

小娥第二天就走了。小娥走的时候，桃秀气鼓鼓地，很早就去上工了，不在家。临走，小娥对代成娃说：“过几天我把二升米给你们拿回来。”代成娃说：“给你的就是给你的，拿回来做啥？”小娥说：“无功不受禄。我没把姨姨托付我的事办好，哪有吃大米的福气呢？”代成娃问：“她托你啥了？”小娥不说，只说：“米我过几天就送回来，你让姨姨放心，我不会白要的。”代成娃果断地对小娥说：“你要是真的把米送回来，我就不认你这个表妹了。”

小娥走了之后，母亲在代成娃面前，什么话没说。代成娃是个粗心的人，他也没问母亲，她到底向小娥托付了什么事。代成娃想，母亲托付小娥的事情，没办成就没办成吧，不管咋说，表妹还是表妹，不能因为事情没办成，就怪罪小娥，代成娃也觉得，看小娥那样子，她已经尽了最大的努力了，没办成事，不能怪她。

小娥果真没把米送回来。

日子过得还跟往常一样。

代成娃似乎对女人没什么兴趣。别的男人无论结婚与否，都喜欢往女人堆里扎，跟女人打打闹闹，打情骂俏，每当这时，代成娃就躲得远远的，顶多远远地看他们一眼。

谁都看得出来，代成娃的眼里塞满了难以成婚的幽怨。

搬到机房住了两年之后，发生了一件很大的事情：对面（东面）山上的公路修通了，不时地，就有汽车从对面山上路过。二十多年后我才知道，这条公路是一条国道，至今仍被称之为“国道二一二线”。当时的人把公路叫马路。马路这个称呼，估计应是古时车马通行的路，拿来代称公路，倒也合情合理。

汽车对我们这些从未走出村子的乡下孩子来说，是个稀罕物件，村子里的大人也是难得一见。闲来无事，代成娃就拿一只小板凳，坐在门口，微微地眯着眼睛，看对面山上过路的汽车。如果有汽车从遥远的对面山上路过，如果打麦场里有正在玩耍的孩子们，代成娃就急匆匆地招呼我们，他要我们都来看汽车。听到代成娃的召唤，我们都会停下来，顺着他指的方向，向远处张望一阵子。

可是，汽车太小了，看得不是太清。

我们都爱看汽车。代成娃看汽车可能是无聊，我们看汽车却是因为好奇。我曾近前看过汽车，我觉得汽车很奇怪：它没有生命，更没有腿，也看不见任何人在拉它或推它，它却在蜿蜒曲折的马路上，晃晃悠悠地，想走就走，想停就停;它没有眼睛，却在马路上走得好好的，也不走下山崖掉到山下的峡谷里去。真是不可思议。我小时候最怕鬼，鬼毕竟有腿有脚有眼睛，好歹是个人的样子。我觉得汽车比鬼还可怕，还让人费解。

坐在门口看汽车太不过瘾了。汽车显得很小不说了，往往是，眼巴巴等了好半天，一晃眼，又被树木或山峁之类的给挡住了，看不见了。

有一天，代成娃突然作出什么重大决定一般，对我们几个孩子说，过年的时候，他要直接到马路上去看汽车。代成娃说：“我就不信看不清它！”

我们纷纷赞同，并要求他带我们一同去。

代成娃嘴上说是看汽车，我们不知道，代成娃更想去看看的，是一个人。

这个人就是小娥。

我们这些小孩子并不是没有玩耍过，但是，要到那么远的地方去玩耍，父母肯定不同意。只有在瞒着大人的前提下，先斩后奏，看了再说。

大年初一那天，大人不管我们，我们可以尽情地玩耍。也就是这一天，我们十来个孩子，一一溜出村子，在村外聚拢之后，又在代成娃再三的叮嘱和带领之下，浩浩荡荡地，到十多里路之外的马路上，专门去看汽车。一路上，代成娃显得比我们这些孩子，还要兴奋。

终于到了马路上。

汽车，终于来了，近了，到眼前了。

原来汽车是有眼睛的！它的眼睛比人的眼睛大多了，不仅前面有，屁股后面也长了一双眼睛。原来汽车不是没有腿！它的腿跟人的腿不同，不是长条形的，是圆的，腿不是只有两条，跟骡马一样，有四“条”腿。原来汽车是人开着的！那么庞大而笨重的铁家伙，也没看见开车的人怎么用力，它就走了，走得还挺快，追它一段路，我们就被远远地抛在了后面。原来汽车是用来背东西的！它一次就能背走那么多东西，力气大得没了边了。

真是不虚此行。

汽车走过之后，留下浓烈的汽油味儿。代成娃说那是汽车在放屁。我们仔细看了看，汽车的确在放屁。汽车的屁还有颜色，是黑的。汽车的屁一点也不臭，不是不臭，简直比炒菜的味道还要香，香多了。我们跟在汽车后面嗅着汽车放屁，我们不怕汽车走过之后扬起来的漫天灰尘。比起汽车的香屁来，灰尘算得了什么呢？

天快黑的时候，我们才在代成娃的带领下，意犹未尽却也是灰头土脸地，回了家。

给父母说了此行的见闻，大约是过年的缘故吧，或者，大约是已经平安归来的缘故吧，父母非但没有责骂我，还说：“难怪整整一天，连你的人影子都没看见！”

代成娃替我们选好的看汽车的位置，在一个村子附近，马路从这个村子的中间穿过，把这个村子分成了两半。后来我才知道，代成娃不是为了看汽车才到那儿去看汽车的。看汽车对他这个将近四十岁的男人来说，只是一个借口。代成娃想看到嫁在村子里的小娥。那一天，代成娃没有离开我们，他当然没有看见小娥。

怪不得代成娃在期待汽车到来的过程中，老是向那个村子里望。怪不得回家的时候，代成娃情绪低落，满脸都是郁闷。怪不得代成娃老是坐在机房门口看汽车。他坐在那儿，不是为了看汽车，分明是看小娥所在的那个村子嘛。

话得从头说起。

小娥的男人后来得了怪病，年纪轻轻的，就扔下三个孩子和小娥，死了。半年之后，小娥独自一人来到了姨姨家。小娥没把一年前桃秀背给她的二升大米还回来，小娥一进门就开门见山，当着表哥的面对姨姨说：“米我已经吃了，表哥找不上媳妇，我也死了男人，三个娃娃没人养活，我想跟表哥过。”小娥说，“我今天来就是想听听姨姨和表哥的意见，如果你们没啥意见，我明天就回去，把三个娃娃接过来。”

代成娃说：“我能有啥意见呢？”

桃秀绷着脸，一言不发。

桃秀不同意。她的宝贝儿子代成娃还是个童男子，咋能娶个二婚女人呢？就算小娥是二婚，没有三个娃娃的话，桃秀说不定也会勉勉强强，答应下来。可小娥有三个孩子，这怎么行呢？哪怕小娥是她亲妹妹惟一的女儿，桃秀还是不能同意。

在当时，在农村，表兄妹之间结婚的比比皆是，是最常见的事。可是，桃秀找不出恰当的理由，只好拿近亲这个借口，当了挡箭牌。桃秀说：“你们是表兄妹，结婚不合适，万一生个傻子，一辈子都甭想过舒心日子。”

代成娃不死心，他说：“小娥已经生了三个娃娃了，我们不生娃娃就是了，总比我打一辈子光棍的好。”

小娥也说：“是可以不生娃娃了嘛。”

“代成娃咋能没自己的亲骨肉呢？”桃秀坚决不答应。

小娥当天就走了。代成娃想拦也拦不住。代成娃想对表妹说，他很爱她，要她等他，可在母亲面前一贯唯唯诺诺的代成娃说不出这样硬气的话来。他知道母亲是个非要替他做主的人，他没有跟母亲抗争一次的勇气和决心。

桃秀巴不得小娥赶紧走，免得代成娃不死心。

不久，小娥改嫁到对面山上的那个村子里去了。

三年之后，公路把那个村子分成了两半。小娥天天都能遇见汽车，代成娃仍没娶上媳妇，他只能远远地坐在打麦场西侧的机房门口，望一望汽车。

汽车来了，走了，真远啊。望汽车的代成娃望不见藏在那个村子里的小娥。汽车来了，跟代成娃没关系;汽车走了，还是跟代成娃没有关系。

后来桃秀就死了。桃秀临死前，小娥听说姨姨病得很重，专门来探望她。

小娥跟前夫生的孩子都大了，最小的都可以替家里干活了，后嫁的男人对小娥很不错，小娥给那个男人生了个儿子才主动去了公社卫生院，做了绝育手术。小娥后来生的这个儿子，桃秀死的时候，也上了学了。

代成娃的脸上，一脸落寞。小娥发觉表哥老了很多。代成娃是真的老了，五十多岁的人，不老不行了。小娥来了，代成娃勉强跟她打了个招呼，反而躲出去了。

桃秀拉着小娥的手，“我真后悔没听你的。”

“如今说这些还有啥用呢？”

“你表哥这一辈子都毁在我手里了。”

小娥安慰姨姨说：“姨姨你放心，我不会不管表哥的。”

可是，怎么管？小娥的心里，也没个底。

责任编辑：李 菡