乡村物象

马卫巍

土巷

时光拉长了土巷的背影，它更像一位饱经沧桑的老人，沉重的喘息似河流一般冗长。

沉重的背影就是生命的回响。

土巷里，一声啼哭将黎明前的安静打碎，阳光绕过墙头，一个故事便被带走。抓一把尘土。掩埋无言皱纹，掉落在沉睡的时光里。

巷子尽头。我看见一些面孔纷纷而过。

滑落最后一道影子。土巷里传来纺车嗡嗡的声响。那些细长的棉线染白了母亲额前的白发。在深秋的最后一场细雨里，慢慢地寻找一所栖身之地。

村庄在变小，土巷在逃离。斑驳的土墙是流星滑过的影射。面对纷纷而去不再归来的人们。土巷只能把他们的名字镌刻在残破的身体之上。村庄里不再寂静，巷子的脚步渐行渐远，我只能背起行囊，收拾起当年还没讲完的故事，一步步走远，不再回头。

村庄不在，巷子不在，一切都不在。

老槐树

老槐树是村子里最老的一棵树。它用枝干和叶子编织出村子中的每一个故事，编织出一幅幅五彩缤纷的画卷和梦境。

星光染遍原野，染遍村庄，染遍了老槐树。那些枝丫间流下来的银光，是苍穹渐渐隐藏的倒影。

洒落每一片叶子，就像和每一位老友作别。村口的老钟已不知去向，滚圆的磨盘已残破不全，就连每日传出诵读之声的学校，也消失在星光渐远的脚步里。

敞开心扉。老槐树便是最好的倾诉者。抖落心头上的尘土。老槐树看到了自己衰老的面容。一切都走了，悄无声息地走了。

斑斑点点的阳光化作寂寞的影子，在老槐树固守的张望中，村子里的人不再是留守的麻雀，他们成了南飞的燕子，在永无休止的追寻中，离开家的方向一路远行。

那位年老的村长曾在老槐树下纳凉，倚在树身上，就像躺在母亲臂弯里的孩子。老村长梦见自己变成了风筝，飘扬在槐树枝头，那些枝叶是村子里特有的旗帜。

这是家的起点。但，老村长睡熟了，他看见老槐树招手。那是他的最后一梦。

碾房

碾房永远是村子中最温馨的地方。

饱满的麦粒变成跳跃的麻雀，在碾房里放声歌唱。走进碾房。生命将是另一个轮回。

巷子里飘过一缕阳光，将老婆婆昏花的眼睛照亮。那些闪耀着柔光的银丝，化作一条走进历史中的银河。她的手捡起一粒麦子，像抱起刚刚出生的孩子，捂在心口将它暖热。碾房用脚步丈量时光的轮回，它把自己也埋进历史里。那些欢歌。那些笑语，伴着颤巍巍的脚步，缓缓地与村子隔窗相望。离家的人们朝着与碾房相对的方向远去，他们不敢回头，不敢回望老迈的碾房。小麦、大豆、玉米、高粱，碾房里容下了原野上所有丰硕的果实，却容不下一位游子渐行渐远的心。

思念挂在心头。碾房便很快老了。在一声叹息中，它轰然倒塌，走进时光里，不再回头。

锄头

我用零落的纸张修补残缺的梦境。就像村庄里袅袅而起的炊烟，弥漫了原野，弥漫了天空。空气里飘来久违的米香，骨子里跳出泥土的本色，在无尽的原野里，那些沉甸甸的玉米。构成了大地上永恒的雕像。

最好。我能够用一支笔丈量土地。不过，与父亲的锄头比起来，这支笔又太过轻松，不能承受大地所付出的重量。

锄头在日头下闪闪发光，它被镀上了一层银灰色，些许泥土附在上面，就像玲珑的点缀。它永远带着大地的体温，跃动着大地的心跳，永远会在冬天里做着春天的梦境。

锄头，在村子里是一种神圣的象征。父辈们敬它如神灵，会用干裂的双手擦去斑驳的锈色。用鲜艳的血液唤醒它沉睡的生命。

春天，又一次来临。

米缸

米缸，用自己的温度孕育一家人的生命。

它被放置在老屋的一角，好像一位年长的奶奶，有些和蔼，有些慈祥。她从时光深处慢慢走来，那些无名的花儿在竞相开放，蝴蝶在轻轻飞舞，春天如约而至。

原野被五颜六色渲染，升腾起缤纷的火焰。但是，米缸最喜欢的还是金黄色。抓一把麦粒，抓一把玉米，抖落一捧高粱小米，它把大地上的温度装进心里，慢慢地温润着它们。

米缸肯定能做出与原野一样五彩的梦境，滑落的影子是大地上最美的颜色。扬起一把玉米高粱，便升起一轮金灿灿的月亮。

抚摸着米缸，感知到原野辽阔的胸怀，贴近米缸，感知到大地无声的浸润。它在永恒的时光里，还在做着跋涉的梦，一梦千年，生命正悄悄复始。