故乡

玹河

海鸟和海

小时候看海。不知道海在哪里。便创造了一个海。海多么近——山的那边。

海的彼岸那么远。

一只麻雀。飞过山那边，变成一只海鸟。

海鸟多么恐慌。海的那边一定是山。

彼岸，种下的，心中的花。

梦回翁子沟

此时，风开始静下来。

我要写诗，一块石头的空洞。

抽出白昼的孤独。像编织竹席。用竹篾衔接属于夜晚的柔情。

她有属于母亲的温暖，安放春天的心田；

他有属于父亲的巍峨，伫立神圣的向往。

此时，我如同一滴流走的清泉。轻轻滴落山涧，像一朵羞涩的野花绽放。

从父亲的话语中，我听到安静

父亲说，今年不行了，高一点的楼层都有点虚。酒不能不喝，多年的命根子。

不能比了，勤劳不能比了，朴实也不能比了；前些年在田里唱山歌的人去了远方，没有留下歌声，也没有带走山歌。

落在山坡上的松针，长出一朵朵小蘑菇。

今年很丰盛，每每上山都能采摘些，吃不完那么多。剩下的只能煮熟后晒干。

下酒，就和我老妈。老妈不是酒客，她会做下酒的菜。这么多年，也尝不出酒的味道。农民身份

你还在喝酒吗？秋天高粱深红的脸庞，酒色掩盖不了它的苍茫。

你不能成为一粒石子静卧家乡的泥土；

你也不能成为一棵树伫立大水井，像流水般屈服于流年。

酒过了三分吧？电话里你开始说酒话。

调皮的洪水淹没了庄稼，不像平常，问长问短；也不谈论母亲，也不关心我；酒后，一切都是红的。像爬过远山的夕阳。

你重新为我命名，一个农民的身份。

所有词句与农民没有关系，甚至庄稼，长得那么茂盛也显得没有生机。

上山的途中

爬上后山的路不会太远。也不会太累。

一块一块的石头铺垫上山的路；

一点一点的泥土滋润山上的树；

一滴一滴的水养育绿色的野草。

爬山的途中我在想，沉淀在大地上的白雪如何把冬天的睡意驱走；落在树枝上的雪花，如何链接树木的心脏。

通往翁子沟的路。在午夜时分攀附古老的指纹：我否认不了儿子的身份，也洗脱不了作为父亲的罪名。

父亲潜伏在他的灵魂里撰写经文

油菜花开得很艳。四月，翁子沟布满金黄的地毯。带病的父亲赶在老牛身后。太阳从水田反射光芒。听见呼吸的不只是大山的沉静，喘息的也不只是老牛。

翁子沟沉默的石头知道，喘息的是父亲。

我的父亲。父亲的父亲，父亲的父亲的父亲……从老祖辈搬来这片土地。从翁子沟有了第一声山歌，从山泉叮咚作响，挑水的扁担学会调侃太阳。

翁子沟就开始文明发芽，触及泥土的语言；翁子沟开始通往神圣的进化，大地在阳光下布满禅悟，每一滴水，每一抹绿，甚至每一点声音都在唱诵。

父亲肩膀上被扁担磨破的皮，浸出体内的汗，风雨洗刷的沧桑，来自父亲的骨髓，来自父亲的灵魂。所有经文都附在父亲的灵魂上，父亲的灵魂孤独，父亲的灵魂憨厚，父亲的灵魂独一无二。

四月的翁子沟，油菜花开得很艳。带病的父亲潜伏在他灵魂里撰写经文，所有阳光为他镀金。

冬天的雨

一直蔓延的，不是怀春的雨。是生命的泉流，是朴实、纯洁的血液。

一个微笑。在冬天的枝头，在冬天的树下。在冬天的院子里。

在乡村的炊烟里。在冬天的候鸟里。

也许，是歌声。等待另一只歌喉的苏醒。