从乌蒙山到大凉山

俄尼·牧莎斯加

大雁啊，古嫫阿芝

“孩子，请你记住：在远古，我们是大雁的儿孙，在大凉山。”——马海伯伯亲口对我说

风啊，你是千年的风么？雨啊，你是万年的雨么？……在这上千年中，甚至上万年，我的那三个祖宗是多么地令人担心而又羡慕，原因是他们的母亲就是那个大雁，就是那只被称为“古嫫阿芝”的大雁，你肯定知道唱起民歌就割舍不下的忧愁，翻过“古密重充合”大山啊，千年万年的风雨啊！

大雁，大雁。自从我知道你是我们的母亲之后，我们对你又是敬仰，又是哀怜。不是么？我们对你敬仰因为你是我们的母亲；我们对你哀怜，因为你是一只大雁。不是么？我们的先祖再错，也只是老老实实地说出了你的出身，你怎么就不惦念你的三个儿子——我们的三位祖宗就撇下三位还是小孩的他们？你是看不惯作为酋长的夫君？不是的哦！你可是跟他生活了很多年，连三个儿子都生下来了：你是看不惯作为毕摩的夫君，成天在外东奔西跑地为天下人作毕超度么？不是的哦！他已经不当毕摩了：他在外面超度的时候，不想在自己的家里。因为小儿不慎把脚烫伤了以后就不再做毕摩了……你在想：一只大雁和人类是“殊途”的么？不是啊。最起码有“同归”的意义在里头。那么，你，古嫫阿芝啊大雁。你又为何要离他和他的三个儿子而去？

古嫫阿芝啊大雁，你为什么要离他或离我们的三位先祖而去。我翻越了山岗，在问你的话哟：山岗只是用风的语言呢喃着：我穿过了沼泽，在问你的话哟：沼泽无言只有雾气在飘摇；我跃过森林，在问你的话哟：森林里只有虎豹豺狼猴子呀什么的；我上天入地，在问你的话哟：天地之间只有星星和月亮啊。还有太阳在作伴……古嫫阿芝啊大雁，为何你不青语就像你的身影一样躺在人的思维中：醒了也想起，睡了还在梦中对你说着梦话。

风雨飘摇，雷电交加，人间荒漠，洪水滔天……转瞬间就是人间的旱灾年年，转瞬间人丁兴旺、神话故事、人心难测……哦，我知道了，我仿若听见你的声音了，你在用大雁的声音告诉我：你在风雨中出现，又在风雨中消失，叫我用不着担心叫我用不着牵挂……风雨哦风雨，顶着风雨，我们依然还成为风雨么？冥冥中你告诉我们，最起码大雁的肉我们坚决不吃！大雁啊，古嫫阿芝。

无能为力

我像一个没有父亲的孩子，在寻找着我的父亲。父亲是哪一个？像过去。石南俄特一样，我在寻找着自己的父亲，我到过高原到过平原，我还到过森林到过大海，到过荒漠到过雨季……所有该去和不该去的地方都有我的足迹，我为寻找父亲而活着。

我像一个没有儿子的父亲。我在寻找着我的儿子，儿子是哪一个？儿子就像我们的英雄神人支格阿龙。也是个混血儿。现实生活中我有这样一个儿子。而我却在意识中要去找一个。找一个，把我的身心都交给他，他从我这里把所有的忧伤和欢乐都带走。

我是无父无儿的人，我却是有父有儿的人。但是，我要去找我的父亲，只是为把我写进家谱，冗长的家谱之外，还有我的血脉；我要寻找我的儿子，除了家谱还在他身上延续以外，最重要的是他把我对生和死的独特理念要一字不差地延续下去——

啊，欢乐地死亡，忧伤地活着。

不过，这都是我所无能为力的，我因此显得是这个世界上最低层的人，我的心愿我的梦想，显得多么的值得怜悯。谁？谁看见过羊羔被拖进了狼窝？谁又看见大公鸡被老鹰叼走了？阿波波，世上有很多东西是不以我们的意志为转移的，世界却在我们的奋斗中。

无能为力。但是，我们依然敝帚自珍啊。像一个儿子突然失去了父亲，像一个父亲突然失去了儿子，虽然我在现实生活中有了父亲和儿子，但只剩下母亲和妻子、女儿，依然是多么的慈祥、贤惠和天真，还有淡淡的忧愁。

居那特可

在哪里了呢？居那特可啊，只记得我从书面上理解你，在风平浪静地走向你。你是那么的寂静，我要听野外传来的雉鸡和布谷鸟声音，我要看獐鹿麂呀什么的如何把它们驯化，我要想为什么离你而去，啊，为什么？

“……吉尔·模特·俄尼……”就是到了“俄尼”身上，我们分为九个儿子九大支系了，现今我、我们在哪里啊？“俄尼惹古”——“俄尼有九个儿子”，你看各个地方都有，父子连名的风俗我们没有改变，正如彝族是迁徙的民族，迁徙作为生命的符号。而你，你这样躺着，我为什么向你靠近？为什么？

除去传说和神话。我最终是不是找到了你的本质？本质对于我来说是越来越清晰、越来越明朗了，就像你和你的土地一样的真实，居那特可啊，而你，穿过白天与黑夜在等待，是为我的到来而默默忍受撕扯么？已不是过去的你啊，也不是过去的我，物是人非了。但是，你的名字还是那个，我们依然是你的儿子。虽然经过了千百年的风雨洗刷。

走，我还要走，和你邂逅过后，像我的先祖，我带着我的儿子走。但，我们走的时候阳光很暖意，月色很温柔；不像先祖们，有拦路虎在前方，有朝他们赶的家狗在后面。我的先祖们有“阿依阿芝”一样的悲壮。可是，我们的先祖啊，得到的是儿孙满天下啊。不像阿芝姑娘一样可怜，有着令人心酸的结局。

居那特可啊，你要记住，我是在现实中向你走来的一个，但我要离开你，离开你是我要周游世界去了。

我看见、听到并想到了啊，在野外与家里的世界都在呼唤我的乳名。

我肯定回不了的是你的那个地方，但是，记住：要给儿孙们说好，我的灵竹要放进你的八字尼则岩洞。