平庸之恶

李红勃

1961年，艾希曼于耶路撒冷受审。在纳粹统治时期，作为德国党卫军和盖世太保成员，艾希曼策划把犹太人源源不断运往欧洲各地的死亡集中营，据目击者在纽伦堡法庭的供述，经他手杀害的犹太人有五六百万。

犹太女作家汉娜·阿伦特作为《纽约客》的记者，参与报道了这场世界注目的审判。以色列人曾把艾希曼描述成一个“堕落的施虐者、一个魔鬼”，然而，阿伦特在法庭上看到的艾希曼，却并不像传说中的恶人——他文质彬彬、举止得当、谈吐清晰，像一位绅士。

为自己辩护时，艾希曼反复强调：自己只是当时庞大国家机器齿轮系统中的一环，起着传动作用罢了。作为德国的一名普通公民，自己当时的所作所为都是法律所允许；作为职业军人，他只是无条件地服从和执行上级命令，一切就是这么简单。

最终，艾希曼被以色列法庭判处死刑。这个结果一点也不意外，在犹太人看来，艾希曼罪有应得，把他推上绞刑架就是正义的实现。

然而，与犹太人甚至整个世界的看法不同，阿伦特则认为，耶路撒冷的这场审判是有问题的。阿伦特用冷峻而刻薄的哲学家眼光指出：审判的目的应该是正义，但这次审判表现出来的却是痛苦、怯懦、耻辱，尤其是仇恨。在阿伦特看来，艾希曼绝非大恶之人，他只是没有思想而已。而這种无思想性，远比人类所有本能的罪恶更容易引发灾难和浩劫。正是对于政治、道德的欠缺反思和对上级指令的单纯服从，导致反犹太主义的历史暴行得以获取普通民众的呼应与配合。

事实上，在希特勒主导的灭犹运动中，不仅德国的日耳曼人，欧洲各地的犹太人公会多少都曾以某种方式与纳粹合作，而在奥斯维辛集中营服役的党卫队高级军官，并非都是没有受过教育之人，其中拥有博士学位者多达28名。因此，这是一场在领袖名义下进行的全民性、集体性的犯罪，而因此引发的法律责任和道德责任，就不应仅由艾希曼一人承担。

更重要的是，以色列针对艾希曼个人的复仇式审判，误导了纳粹罪行对于时代的真正意义，掩盖了事情最本质和最丑陋的一面：极权主义之下个人的无意识、无责任导致的民族性、群体性的平庸之恶泛滥。故而，审判一个艾希曼是不够的。

在那场劫难里，许多人都用赞成或沉默投了纳粹一票，很多人心中都隐藏着“艾希曼意识”，每一个人都可能是潜在的艾希曼。因此站在被告席上的不应只是艾希曼，而是作恶的整个民族和一个时代，受到审判的不仅仅只是个人当时具体的行为，更重要的是每个人的内心、群体精神的败坏以及造成这种败坏的根源——极权体制。阿伦特指出：“在罪恶的极权统治下，不思想所造成的灾难可以远胜于人作恶本能的危害的总和，这就是我们应当从耶路撒冷得到的教训。”

说到底，对于极权体制下普通人的平庸之恶与平庸之罪，比如纳粹的奥斯维辛，比如斯大林的集中营，比如红色高棉，都不是一个简单的司法问题，本质上更主要是一个政治道德问题，而其求解之路则在于人的思想和灵魂的解放。

阿伦特认为，邪恶与思想不能相互见容，思想要朝深里去追根问底，一旦碰上邪恶便无所进展，因为邪恶中空无一物，这就是平庸；相反，只有善才有深度，才有价值，才能激发原创。所以，历史上任何一个专制暴政，无一不是以愚民政策、思想钳制为其生存条件。极权统治用它所控制的意识形态机器对人进行洗脑，不只在于扑杀一切异端思想，而在于封杀一切可能产生独立思想的社会空间。

柏林洪堡大学法学教授本哈德·施林克创作的小说《朗读者》，就在某种意义上为阿伦特的观察提供了佐证。像艾希曼一样，曾在纳粹集中营担任看守的汉娜自始至终不认为自己有罪，但爱读书的习惯让她日见光明，赋予了她思想的空间和能力，从而有可能对自己的人生进行深刻省思。

走出监狱的那一天，汉娜选择了悬梁自尽。这似乎意味着，极权暴政下的平庸之恶，只有等到主体的自我良知觉醒之后，才会有真正的忏悔，也才会有真正的审判。

作者为外交学院人权研究中心副主任