父亲的茶缸（外一篇）

苏云鹏

闲暇时，我便会沏上一杯浓茶慢慢地去品，这时，我的眼帘就会映出父亲喝茶的影子，我就会从柜子里翻腾出父亲用过的茶缸，轻轻地抚摸，凝神端详。睹物思人，仿佛老父亲就在我的眼前，同我一起品茶，一起聊天呢！

这是五十年代产的老式瓷缸，是父亲喝茶的专用茶具，父亲用它喝了一辈子的茶，缸子的表面已经斑驳，里面挂满了酱紫色的茶垢，茶缸写下了父亲喝茶的历史。父亲一生烟酒不沾，唯一的嗜好是喝茶，茶是他生命的一部分。

小的时候家里生活很窘迫，但花钱买茶父亲从不吝啬，茶是我家里的必备品，没啥不能没茶，饭可以一天不吃，茶不能一天喝。父亲是个大老粗，一天书也没念过，却很享受喝茶的文化。每天出工前父亲喝一缸茶，他说能提神，干活有劲头；下班后回到家，父亲喝一缸茶，他说能解乏、睡个好觉；心情苦闷时，父亲喝一缸茶，他说能解愁；心情高兴时，父亲喝一缸茶，他说能助兴、心里爽。

我非常爱看父亲喝茶的姿态，那样子逗人发笑。父亲喝茶不是大口大口地喝，而是一点点的品滋味。只要嘴唇搭上茶缸，就能喝出响来，并且那响是嗞嗞地响，连续不断地响。当一口茶喝进肚里后，嘴上还不断地吧嗒、吧嗒，似乎那茶香郁无比，回味无穷。

在老父亲的眼里茶是灵丹妙药，在我家里每个孩子有个小毛病，很少上医院看病，父亲就用茶来医治。有一次我闹眼病，眼睛红肿看啥都模糊，父亲用茶水给我冲洗，说来也很神奇，冲洗了几次后，我的眼睛竟然好啦。

老父亲常说，茶是中国最古老的宝贝；他甚至说不喝茶是不爱国，是没有生活品味，喝茶能喝出生活质量。父亲把喝茶看做是人生的一件大事，一生没有离开过茶。

父亲在患重病时，每当从昏迷中清醒过来，他提出来的不是吃药、打针，而是喝上一口浓浓的香茶，父亲是带着满口的香茶，带着对茶的眷恋走的。

父亲走后，我把父亲的茶缸收藏了起来，每年清明节的时候，我都会带上茶缸去墓地，用茶缸祭奠父亲的亡灵。因为我知道，地下的父亲看到茶缸，一定会感到高兴和满足的。

几次搬家，我在清理旧物时，别的东西可以扔掉，唯独父亲的茶缸舍不得扔。我会永远珍藏着它，因为这是在珍藏一个故事、珍藏着一部无价的茶书。

老 碾 房

从打我记事起，屯子里就有了老碾坊，那是一座土坯垒起来的三间茅草房，房盖上面长满了厚厚的青苔，它孤独地伫立在屯东头的高岗上，房前两棵高大的老榆树像两位武士日夜在那里守卫着。

老碾坊有着光荣的革命历史，东北抗联时期曾经是抗日联军的秘密活动地点，以完达山七星砬子为根据地的抗联第六军、第八军的干部战士多次在那里向群众宣传抗日，宣讲打鬼子的革命道理。抗联的堡垒户和抗日的积极分子在老碾坊为抗日联军磨米拉面，往山里的秘营送粮食。土改的时候老碾坊又是批斗地主老财、分田分物的活动场所。可见老碾坊多么不平凡，它有着许多感人的故事。

屯子里最招人、最热闹的地方，当属老碾坊了。从白天到夜晚碾坊总是人声喧闹、灯火明亮，远远的就可听见说笑声，就可看见门前玩耍的小孩，摆放的箩筐、木桶、扁担、小手推车。那个时候屯子里到了夜晚，家家户户没有特殊的事是不点灯的，唯有老碾坊的纸窗户上总是闪动不熄的灯火。

屯子里因没有电，没有自动化磨米机，家家户户都得靠碾子磨米拉面。屯子里几百户人家就这么一个碾坊，每天去磨米拉面的人络绎不绝，一份挨着一份的排号，按照先来后到的顺序自觉地排成行，前面的磨完了，再轮下一个，轮回的时间很长，平均得在一个钟头以上。石碾子是用很大的一块青石一点点凿出来的，形状如同秋天生产队打场时用的石磙子，但比石磙子要大好几倍。碾盘也是用石头打磨出来的，把几块大石头凿成圆圈形，碾盘要比碾子稍大一点，上下要匹配，这样磨米时才会均匀，摩擦力强。

碾坊里面靠一头的角落里，放着一台古老的木制风车，是专门用来吹糠皮子的。每户人家碾完米后，都要把米倒进风车里，手摇风车把糠皮子吹跑，风车里剩下的就是纯净的米了。碾子很重，一个大人推起来很吃力，小孩子根本推不动。我去碾坊主要是图热闹，找同龄的小孩玩耍，有时也帮助姐姐干点力所能及的活。姐姐把米磨完后，我去摇风车，这时姐姐就可以喘口气歇一会了。

碾坊的夜晚是最喧嚣的，去碾米的人多，凑热闹的也多，人们利用碾米排号的空闲时间聚在一块聊天讲故事。有的讲《聊斋》里的鬼狐、历史典故；有的讲谁家丢了一只鸡、多了一只鸭；有的讲谁家的儿媳妇生孩子、母猪下崽了。讲家庭琐事，讲生产队里的事，讲社会上的事，聊得天南地北，扯得无边无际。

我有个本家哥哥绰号叫大脑袋，是屯子里能识文断字的文化人。每天夜幕降临，吃完晚饭后，人们都盼着他能去碾坊磨米，因为他会讲故事，外面的事知道得多。他能从周王伐纣讲到晚清，从民国讲到新社会，每一朝一代、每一个历史时期的事，都能讲得活灵活现、头头是道、津津有味，让人听得入迷，听完了下次还想听。他去磨米根本不用自己动手，听故事的小伙子们都主动为他推碾子磨米，来讨好他能多讲几个故事。

那时碾坊夜间照明只有一盏马灯，高高地挂在北墙的木头橛子上。马灯是烧煤油的，去磨米的人都自觉地带一小瓶煤油，谁看见灯光暗了，就知道油少了，谁就主动的往灯里添油，谁也不敢耍滑藏奸。那个年代煤油很贵，五角钱一斤，相当于一个棒劳力在生产队两天挣的工分，一个晚上马灯要烧掉二斤煤油。屯里人把煤油的开销当做一件很大的事，凡是晚上去磨米的相互间都记得清清楚楚，谁家没往灯里添油，都会在碾坊的墙上写得明明白白，过三过五的赶紧补上。

碾坊最让人高兴的事，是听拉二胡、吹笛子和唱小曲了。屯子里有个民办教师叫王先生，他会拉二胡和吹笛子，家离碾坊很近，有时晚上他就带上二胡和笛子去碾坊给人们拉上几段、吹上几曲。去磨米的人边听小曲边推碾子，陶醉在优美的音乐中，忘记了劳累，推碾子也格外有了精气神。

老碾坊不但是屯子里的娱乐中心，也是乡亲们保媒拉纤、年青人谈情说爱的地方。年轻的小伙子、大姑娘，借着去碾坊磨米的机会谈对象。我家老邻居东院的淑芬姐和前院的志强哥就是在碾坊谈成的对象，俩人结婚成家后，始终是那么相亲相爱，小日子过得有滋有味，可红火啦。

如今现代化的磨米厂取代了老碾坊，可是老碾坊永远刻在我的记忆里，在我的心里永远挥之不去，它就像一部最有价值的人生启示录，陪伴我走过风雨沧桑。