一笑沙叶新

谢子菲

尽管也有“幽默”“喜剧”这些字眼出现，可“站”在资料里的沙叶新看起来仍是一副略皱着眉头、心怀担忧的模样，即便笑，似乎也多是无奈、嘲讽的冷笑。他针砭时弊的笔触，不少剧作在大陆被禁演的现实，让这模样显得理所当然。

故事常在“但是”后写出另一面，一次简短的面见访问就成了对沙叶新印象变化的“但是”：言语间，平和、有趣、心怀希望才是他给人最深的感受——正如那句他年轻时抄录在日记扉页上的话：“我是一个快乐的大牛虻！”

沙叶新又是极愿意将这种快乐传递的，剧作是他的方式之一。去年十月在香港公演的最新话剧作品《邓丽君》中，就满载他对邓丽君的感动。而观众看得酣畅甚至落泪，沙叶新便“惊呆”“喜傻”不再“不安”了。

何日君再来？今日君已来

“我张开一双翅膀/背驮着一个希望/飞过那陌生的城池/去到我向往的地方……”在台湾金门劳军的邓丽君，正动情地唱起一曲《原乡人》。

这并非纪录片片段，而是共识传媒主办的“今日君已来——《邓丽君》剧本朗读表演同趣会”中的一幕。2013年12月21日，未能在大陆获准公演的话剧《邓丽君》，以这样的方式出现在北京共识堂，吸引了百余人。沙叶新亦受邀参加。

称为同趣会，不仅因为有《邓丽君》，更趣在演职人员：《投资时报》总编何力、独立学者柳红……如此一场由非专业演员带来的演出，沙叶新并不觉有什么不妥：“他们都很认真，感觉更好的是他们很快乐。”

如果说感觉到演员的快乐是一种情绪感应，那么，写作《邓丽君》可以当成是沙叶新与邓丽君之间的“心灵相通”。用沙叶新自己的话来说，“我知道她是怎么想的”。

温柔、典雅几乎是所有人对邓丽君的印象。在完成剧作的7年中，沙叶新辗转日本、法国以及中国台湾、中国香港寻访，从未遇到有一个人说邓丽君不好，或有所顾虑欲言又止。因而在下笔时，要不要将邓丽君更私密的形象写出来，沙叶新不是没有过纠结，也曾担心观众、歌迷是否能够接受。最终，“我想通了。她敢于裸泳，敢于找个比自己小十四岁的外国人同居、不结婚，这是人性的飞跃，是一种自由的解放。而我们至今还受到很多很多压抑不敢自由。”

剧团的人很是兴奋，对沙叶新说“我们有演出裸体衣”！自然也有很多人劝阻，沙叶新却反问回去：“你们爱邓丽君吗？她这样做幸福吗？爱她就应该爱她所爱，应该以她的快乐为快乐，这才是真正的爱。”

当年，沙叶新在邓丽君墓前鞠躬，说：“邓小姐，请放心，我会呕心沥血，一往情深，一定不让你失望。”他是这样说，也是这样做，一切都因为自己被邓丽君的精神深深感动。“为了如生命一般的歌唱事业，她牺牲了很多，童年、教育甚至婚姻、爱情，但为了正义她可以牺牲歌唱，真的很了不起。” 1984年，尽管大陆有关方面一直在联系，邓丽君仍坚持“没有道歉便不去演出”的原则，“她的所作所为不是出于党派意识、政治情结，只是人性。她以她的方式在抗议，这需要很大的勇气。作为一个男人在她面前我都觉得很矮小。”

除却感动，沙叶新于邓丽君，大约也有一种惺惺相惜之情。他亦是位始终坚持自己原则、敢于追求自由的人。

那时话剧《假如我是真的》带着“为什么经历过‘四人帮迫害的干部们，在重新开始工作后，自己又被腐败特权打垮了呢？”的尖锐出世，在1980年初引发一场座谈会。时任中央宣传部部长的胡耀邦以一句“这个时期，我们出现这样那样的作品，归根到底都带有这个时代的特征”肯定了它。然而在阿克苏知青“逃亡”事件后，态度转变的胡耀邦在剧本创作大会上表示：“至于剧本怎么办？我觉得好办。讨论后，如果作者自己觉得不成功，需要认真修改，那就自告奋勇：‘改不好我赞成不演。暂时停演。”寓意明显。在修改上演与不改禁演的选项间，沙叶新选择了后者。

至今，《假如我是真的》仍未解禁。至今，沙叶新仍有许多作品在不断重复着这样的命运，但他却从未停笔，也不恼怒，还抱着非常感谢的态度：“禁止的苹果是甜的。这里被禁止了，别人有逆反心理啊，觉得可能是好的，反而给我提供了一个国际的舞台，用禁止的方法宣传了我。”

將“您是与邓丽君特质相像的人”的想法说给他听时，沙叶新笑笑：“是保持真纯的人。”金钱、地位、掌声、鲜花、女色……这个世界的迷惑太多，在他看来，人一定要有这种警醒：“人是会变的。所以每到一处有掌声啊鲜花啊，我真的很紧张，习惯了就糟糕了。别人抬举你是一回事，他可能很真诚，认为是应该的，但自己千万不能这样想。我就是平常人，不过是比别人努力用功、比别人掌握更多的资源，或者有些聪明才智，仅此而已喽。”

从这点来说，保持“好花不常开，好景不常在”的警醒，不盼“何日再来”，只知“今日已来”的主题倒十分贴切了。

“但我信，终有日”

2014新年伊始，沙叶新发了一条微博，对他的孩子们道新年好：“小时我要求你们‘自立、诚实、有爱心，今以新年贺词共勉之，望笑纳，我爱你们。——老爸。”自立、诚实、有爱心。简单七个字，是沙叶新从父母那里所得，又送给下一代。他说自己与孩子们都没做到满意的程度，但“还是在努力做，绝对不做和这些相反的事”。

对比老先生的努力，如今有些年轻人倒是抱着物质、金钱为上的价值观，做到这七个字反而很难。沙叶新却觉得这并不是大问题，时下存在于青年身上的不成熟、不理智，他认为是还没过“第二断奶期”：“千千万万不要对他们失望，当他们结婚、走向工作，成家立业也有孩子了，就会有责任感，这时对社会的不满或一些正常要求得不到满足时，他们就会思考‘为什么，而不是忙乱着闹啊打啊。整个世界文明的进步当然要靠中年的努力、老年的经验，但也要靠青年的破局，缺一不可，要互相理解、包容。有时候反而是中老年人的抱怨太多了。”

说到这儿，沙叶新一笑，举了个自己“对青年人有执见”的例子：某天在健步走的他看到社区河边坐着一对青年情侣，女孩儿旁边放着刚喝完的饮料盒。认定女孩儿离开时肯定不会把空盒扔进垃圾桶，沙叶新决定帮她“扫尾”，为此更改了健步走的路线，在离情侣不远的地方来回转。不曾想临走时女孩儿把空盒拿起来扔进了垃圾桶。“她捡起来的不是一个废物，捡起来的是我对青年人的信心。这其实就是一种中老年的成见。青年人非常怕委屈，他们有很多积极的要求，你只需要给他一点鼓励，帮助他融入大人的世界、做一个负责任的人。”

这时的沙叶新，确是那个不说暗话的人了。作品被禁，多也是因为这样，从《假如我是真的》，到《腐败文化》系列长文，他只会更加直白犀利。明禁、暗示下，沙叶新却又乐了：“我很高兴啊，说明戳到地方了。就像医生给病人检查，找到病症了。但病人要不要治那是另一回事。”

相较之下，以共识的态度相对才是沙叶新更喜欢的。“首先要了解对方真实的想法。然后要谅解，虽然我们的意见不一样，但我尊重你的意见，不能先认为‘你就是坏心眼。再进一步是理解，之后才能找到共识，也就是在不同意见中找到共同的部分。懂得双赢，才能和谐。”

但他并不执着于要立竿见影。在他看来，“不能只想着去改变别人。但你可以影响，让他自己改变”。

说话间，看着身边的老伴儿嘉华，沙叶新说：“夫妻间也是这样啊，”又哈哈一笑，“就是她有一些不好的习惯，说了也很难改，现在我对她就是笑，绝对不指责。”接着乐呵呵说起昨晚老伴儿帮他放洗澡水的故事：“放了一缸最烫的水，因为她没事先调水的习惯。哎呦，那是烫鸡啊，我哇一声跳起来了。还好没有那个，不然就是浴室谋杀案啊！哈哈！”他说，如果不能改变就发怒，实在是太伤感情了，因此即便禁戏，“我也笑笑，挺好。”

不着急，笑呵呵地面对，相信未来总会好。一个个细节，堆出沙叶新的模样。可又无需赘言，只在一句回答里就尽显了——“我不知，但我信，终有日。”《邓丽君》香港公演后，许多观众问沙叶新此剧何时登台大陆，他这样答道。