童梦里的自行车

2014-04-29 00:44钟翔
青年作家 2014年5期
关键词:车子

儿时,人人都做过梦,美好的吓人的,高兴的悲伤的,丰富着幼稚的思想。而在我童年的梦里,小小的自行车,曾长久地占据过一段时间的位置。

生在山大沟深的乡里,从没见过长长的火车,不知道究竟怎么行驶,很难跟飞翔扯上边儿。头顶盘旋的老鹰,群飞吵闹的麻雀,瞬间掠过的鸽子,倒是见过不少,在场沿待上一阵,就能随处遇到,但这没有人的参与,不能载着人飞行,是两码子事儿,不能扯在一起。我当时认为的飞翔,是人骑着自行车,在平坦的路上,急速前行,飞起来一般,神奇极了。

我家门前有条沙路,七八尺宽,自西向东,曲曲折折地盘旋,西可通到山后广河县克拿村,东抵不远的康乐县、临洮县,是古丝绸之路必经之地。门前的那段砂石路,西高东低,成斜斜的下坡,常见人们骑着自行车,身子一动不动,轻松地向前飞奔。人们直着身子,坐着目视前方,飞一般掠过,好不威风。年轻气盛、骑术高的还大胆撒开车把,两手抱在胸前,直直坐立,很是神气。也有两腿伸直搁在前把上的,平地上坐着一般,静静向前疾驰,耍杂技一样。

那时我还年纪小,四五岁的样子。大人们外出劳动时,我独自坐在门前的土坎上,或场边的碌碡上,看路过的一个个行人,匆匆忙忙来去,不知道究竟在干啥。看得最多的,是偶尔出现的骑自行车的人,两手握着车把,屁股搁在座垫上,飞一般前行。令人十分不解的,是车如何驮着人们,载着全身重量,不偏不倚地往前飞驶,却不歪向两边,突然倒在地上呢?这些深奥的道理,长久留在我脑海里,一直没有退去。有时在脑海里反复出现,白天或者黑夜,思考了再思考,终究还是找不到答案。

当时农民家里穷,大多买不起自行车。人们外出办事儿,不管路有多远,是山坡还是平路,常要步行的。记得我上小学时,有次回家给父亲说,自行车走得很快,飞起来一般,非常神奇,我在路上亲眼看到了,咱们也买一辆吧。父亲听到后白了我一眼,说现在是困难时期,家里连饭都吃不上,日子过不下去,哪来的钱买自行车啊。你这淘气的娃娃,就知道胡乱瞎说,不知道家里的难处,更不解大人的苦衷。父亲这样一说,我自觉失了口,讨了个没趣,赶紧闭了口,不再说什么。

有时走在上学的路上,远远看到骑自行车的人,不由得停住脚步,静静去看,车子怎么走动,为何没有翻倒?骑自行车的人,昂首挺胸,不管不顾,往前使劲儿骑着,一会儿就没了踪影,我还是看不出什么秘密。等我回过头来,同行的伙伴一个个走远了,丢下我到前面去了。我赶紧跑了一阵,才算跟上了大家,一同来到学校。

儿时的梦里,多是从空中往下跳,从土坎掉下来,或跌入万丈悬崖。等突然惊醒时,身上出了不少汗,发现自己哪里也没有去,还在家里的土炕上,好好地睡觉呢。也有不少是学骑自行车的梦,右脚伸进三角形铁框里,一颠一晃地朝前挪。大多走不上三五步的距离,就狠狠地摔倒了。醒来后摸摸自己的腿脚,看看哪里疼不疼,有没有留下伤口,被子是否被血染红了。

当时人们手头没钱,存几十元上百元的,就算是富裕户了。父亲平反后得了少少的慰问金,大半买来了建房的木头,只是拿出少许部分,也就是几十元钱,买来了一辆自行车。这自行车八九成新,铝制标牌上刻有“鹿”字的图案,不知道是啥牌子,早已忘了。我放学回来发现院子的墙角,立着新新的一辆自行车,就特别高兴。我急忙放下书包,跑到自行车跟前,这边瞧瞧,那里看看,用手来回地摸一摸,觉得十分好奇。

时隔不久,父亲端来了一盆井水,拿着一块抹布,沾湿了不停地擦着钢圈、大架、车把、铃铛、后座、辐条。擦了一番之后,在夕阳余晖的映照下,自行车显得格外漂亮,像新出厂的一样。有了自行车,父亲去集镇上赶集,或到遥远的县城,就骑上车子去了。

父亲不出门时,自行车放在门道里。有时我凑到跟前,仔细看着,心想什么时候也能骑上去,像大人一样飞跑,那该多么风光。刚开始的时候,父亲还装上锁,不让别人去骑,怕车轮夹了小孩的腿脚,或不慎翻倒时摔坏。遇上忙事儿时,父亲忘了上锁,我就偷偷推过来,在院里学着转圈。我把右脚伸到三角形铁架的对面,踩住脚踏,时停时走地转着。直到累得满头大汗,再也走不动时,才把车子推回原地,扫净车胎压下的印子,使地面恢复到原来的模样,看不出一点儿痕迹。

到了年龄稍长,身子跟自行车一般高时,父亲才允许我去骑了,活动的范围只限在院子里,不许推出门去。刚开始的时候,我两脚踩住脚踏,身体离开地面,父亲紧紧抓着,在后面推着前行。学了十多分钟,我骑着累了,父亲推着累了,就停下来休息。这样反复训练了多次,父亲才放心地撒开手,我基本上能掌握住平衡,骑着走三五步远了。

我家的院子本来就小,加上放着乱七八糟的东西,占去了不少地面,车子走不了多远,就被突然挡住了。此时要把好方向,该转弯时立马转弯,要不就撞在了东西或墙上,或狠狠地摔倒在地上。要是走长一点儿的距离,就得从最里面骑上去,小心地穿过院子,拐向窄窄的门道,朝敞开的门外骑去。我这样骑了几次,好是好点儿,不容易翻倒,走的路程也远,但也吃了不少亏,不是碰翻了背篓,就是磕着了门框,手背不慎被擦伤了,流出了鲜血。

直到后来,父亲开始放话,说到外面公路上去骑,那里较为宽敞平坦,比家里要强多了。要注意的一点儿,是千万不能碰撞行人,及时躲过驶来的车辆,多长个心眼。我听后记在了心上,推着自行车出门了。

那时公路上铺着许多沙子,行驶的车辆左摇右摆,坐着很不舒服。只有路的中间或旁边位置,是行人和车辆多次踩压形成的,平平展展,光光鲜鲜,是学自行车的好地方。

路上没有人,也没有车辆时,我把自行车推到斜坡顶端,转过来学骑。跟以往一样,我牢牢抓住车把,从梁下伸进右脚,踩住脚踏,蹬着左脚慢慢前行。等到车子平衡时,赶紧抬脚踩住左边脚踏,身子离开地面,沿着平缓的下坡,自动地行走。行走的时间越长,受惯性作用速度也越快,飞起来似的。此时一定要捏住刹车把,控制好行走速度,不能骑得太快,以防栽个跟头,或出现什么意外。

站在自行车跟前,我的胸部跟横梁平齐了。要是跨过横梁骑上去,稳稳骑在车座上,跟大人一样自由自在骑行,初学者往往是做不到的。只有长期训练,掌握一定的技巧,功夫练到家了,才能做到。

在沙路上学车,路面宽阔,又是下坡路,骑上去轱辘自己转动,快速行走,似乎是很轻松的。但到了平缓的地方,情况就不一样了,既得掌握车子的平衡,又要踏着慢慢行走,考验骑车的综合协调能力,没有一定的水平是不行的。要练好真正的骑车本领,得去坎坷不平的道路,在摇摇摆摆的骑行中,努力踩转脚踏,保持车子平衡,栽几个跟头,吃一些苦头,才能学会。

有一次我骑着自行车,从上坡往下行走,忽然看见灰色的一辆吉普车,正向我的方向开来。当时自行车速度很快,也向对面的吉普车方向冲去。我慌忙捏住刹把,想早点儿停下来,给开来的汽车让道。但车子刹把不灵,我力量又小,一下捏不回来,自行车还像从前一样,匆匆飞奔。我越来越怕,心“突突”跳着,眼前一片模糊,似乎天地旋转起来。在情急之下,只得拧转车把方向,朝路边的方向拐去。刹那之间,我的眼前一黑,车子带人栽进边沟的土坎上,什么就不知道了。

等我清醒过来时,发觉右腿生疼生疼的,自行车倒在了身边,后轮还没停下来,慢慢转着。我看看四周,见不到任何人影,那辆吉普车也早走远了,似乎不存在一样。我顾不上腿脚的疼痛,努力站起来,拍掉身上的尘土,扶起自行车,看看轱辘还转不转,能不能行走。我试着推了一下,发现自行车像以往一样,还能继续行走,心里挺高兴的。

稍稍过了一阵,右腿开始钻心地疼痛。我撩起裤脚一看,发现小腿的皮肤擦伤了,露出铜钱大小的肌肉,颜色红红的,流血沾湿了裤子。我赶紧掏出兜里的火柴,撕下袖口的棉絮,点燃后把剩下的黑灰轻轻压在伤口上,流血慢慢止了,也不太疼了。

学了半个多月,我基本上稳稳当当地骑自行车了,不再翻倒在地上,也不会轻易掉下来,可走五六十米,甚至一百多米。不同的一点,是还不能够像大人一样,坐在座子上骑行。家里有了急事儿,尤其是突然来了客人,做饭时发现少了油盐酱醋,让我赶快骑上自行车,到不远的集镇买来。我脖子上挎上挎包,推着自行车出了门,一下子就骑上了。自行车载着我由慢到快,越来越远,转眼的工夫就到镇上了。

后来发现麦场大大的,十分平整,就推来自行车,学着大人的样子去骑。麦场的地面是土质,不像布满石头的沙路,就是不小心摔倒了,车子也不会坏,人也不会伤着什么。我两手握紧车把,左脚踩着脚踏,右脚快速后蹬几步,然后用劲甩到身后,画个扇面踩住脚踏,自行车摇摇晃晃地前行了。走了八九米,在拐弯儿的地方不小心摔倒了。我站起来看看,自行车还好好的,我也没有摔伤,心里格外高兴,这次必定像大人一样,翻过横梁骑行了一段路程。我爬起来之后,吸取以前的经验教训,多次练习,就能自如地骑了。

到了读初中时,我征得父母同意,骑着自行车去学校。离家不远的临洮县,每年五一举办物资交流会,去的人很多,挺吸引人的。在父母同意下,我跟邻居的伙伴一道,骑上自行车看热闹,听花儿,在书店里看书。去临洮的路程也就五六十里,多是下坡路,路面平平整整的,非常好走。过了不长时间,就到达目的地了。

多年的时光流逝了,迷恋自行车的情景,梦中出现的飞翔,现在看来多么幼稚可笑,不值得一提。但在充满幻想、天真无邪的童年时代,这要车学车的心愿,曾长久激励过我,使我尝到了失败的苦楚,也获得成功的喜悦。此后,漫长的人生之路上,这不服输的品格、执着的意念,成为我不懈前行的精神力量。

[作者简介] 钟翔,原名马忠祥,东乡族,甘肃康乐县人。中国作协会员。散文集《乡村里的路》荣获第十届全国少数民族文学创作“骏马奖”。 作品散见《诗刊》《民族文学》《星星》《山花》《飞天》《鸭绿江》《草原》《四川文学》《朔方》《边疆文学》等刊物,著有《心旅》《乡村里的路》《暗处的光点》《阳光照亮的黄土地》(编著)等,荣获《民族文学》《小说选刊》《中国作家》等刊物征文奖。

猜你喜欢
车子
车子睡觉的一天
好玩的车轮
7月新规来了!事关口罩、车子和票子,快看看!
请注意,奇形怪状的车出没
是这样做的
开得走,刹得住
蜜月旅行
螳tánɡ臂bì当车
早上离家晚上回
生存是一生的病灶(2)