别样的作文课

小娜

早晨，天空中淅淅沥沥飘着几丝细雨，阴冷阴冷的。走出楼门，我不由得缩了缩脖子，快步走向车棚（péng）。

车棚里，电动车一辆挨着一辆，整整齐齐地排成了四条长龙。我掏出车钥匙，确定了昨天存放的大体方位，开始用目光搜寻。费力地“扫描”了一圈，没找见！看车棚的老大爷似乎看出了我的窘（jiǒng）况，在十步开外冲我喊道：“又没找见你的车子？往前走……停……就那儿……那不就是你的车子？！”我顺着他的指引，一下子就找见了自己的电动车。

交车牌时，老大爷说：“你的车子可好认了嘛。车棚里这么多车子，就你的车子后座椅靠背和别人的不一样。还有，你的脚踏板是白色的蝴蝶。你好好看看，再能不能找出第二辆一样的？”

我连连点头，不好意思地冲大爷笑了笑。没想到，自己天天骑的车子，我对它的熟悉度竟然比不上车棚老大爷。

“你每天怎么认你的车子了？”看我不言语，老大爷好奇地询问。

“我的车座下面塞（sāi）着一块绿色的抹布，跟粉红色的车子一对比，很显眼。我每天就看布子找车子了。”我老老实实地回答。

听完我的话，老大爷当即笑了：“呵呵……你这个找法可不行。要是哪天别人把你的布子拿走了，你不是就认不出你的车子了！”

对呀，我怎么就从来没想过那块布子是有可能会离开我的车子的。万一布子丢了，我靠什么标记认自己的车子呢？

从车棚出来，骑行在路上，我越想越惭愧，为自己的纸上谈兵和自以为是。每天，我都在杂志上教小朋友们要“学会仔细观察”，要“善于抓住事物的特点”。可是，在现实生活中，我却没有身体力行完全做到。天天骑着上下班的车子，我竟然从来没有仔细端详过它，没有去比较它和别的车子有什么不同，好几次去车棚，我都找不见它。

这么想着，心里对老大爷的敬佩之情便越来越浓。他不但记住了每一辆车子的特点，还能将车子和它的主人一一对应，清楚地知晓哪辆车子是哪个人的。想必，在他心里，每个人有什么特点，他也是熟知的。这一点，需要细心的观察、用心的记忆才能做到呀！老大爷将“仔细观察”和“善于抓住事物的特点”巧妙地融入了生活，发挥到了极致。

这个早晨，老大爷几句简单的话语，给我上了一堂很好的作文课、生活课。亲爱的小星星们，这堂课，你听懂了吗？