木讷地叙述

林晓波

一

一道闪电，突然劈开“林”。

一分为二，森林的林变成两块木头。这是经常玩的游戏。

思想的钝器，反复砍了多少个日夜？终于将一颗树砍倒。呃呃，胜利！

一声悲壮的叹息，就来自那棵冲出森林的树。

我想，那棵树倒地的时候，应该有特别慢的镜头。就像历史的某位英雄，威风凛凛地倒下，吓飞了多少历史的尘埃。

或者，还惊飞了一群群小鸟。从此，历史的天空不再那样空。

二

木头的活法，常常从高处开始。

砍，锯，刨，砂，漆，就像人的一生。在森林中示众，然后从山沟抬到高处。一部分变成殿堂的梁柱，还有一些木头雕花的痛感。一部分变成柴火，燃起最后一点点心愿。

唯有一些乖巧的变成木鱼。是佛海中的鱼，在喊：渴渴渴渴……

三

离开森林的木头，在遥远的地方，木讷地说着什么。

那块枕木，就抛弃在钢轨的旁边。女诗人发现一个尖锐的细节，杂草丛中的枕木正在一点点腐朽。一只小鸟日夜啼鸣，也无法啄起那些生锈的钉子。 一列列火车从伤口冲出来，在心灵上呼啸而过呼啸而过。

拍案而起！早已趴下的木头桌子，真有一两块发出了沉闷的吼声？不！是木鼓。咚咚咚咚……一个民族多么激烈的心跳。

四

没有根的木，实在麻木的头，在历史的长河中，滔滔不绝地漂走。

逆流而上，追寻源头。哪朝哪代，随便折断一块木条木板。那声音，清脆得要命。就像人类骨折时发出的叫声，与童年的哭喊声一样简单，而让人心痛。

用脚踢那些死去的木头，或用头撞击那些沉默的木头。一些单调的响声，正如兽类绝望的嚎叫。

那时，肯定有人害怕。

五

木头怎么想到？

一棵古树，站着活了几百年，又站着死了几百年，居然发出了新的枝叶。狂风撕扯着大树的根，雷电劈开树杆燃烧，而暴雨扑灭了仇恨的火焰。清风月夜，轻轻拨开雾幔，翠绿的藤蔓萦绕着枯枝，绽放出特别浪漫的鲜花。就在难以攀登的高峰上，大树的心中又长出了鲜活的树。那就是木头的前世今生。

天地之间，我感觉到的木头，与那久远的树叶一起摇曳，如梦。