工棚随笔

中华民工

远

乡关远就远吧！

我喜欢有风的日子，喜欢被风吹远或吹近的事物。

向往塔吊的傲岸，对方向的执著。喜欢恣意翻滚的落叶，对归宿的执拗。

渴望沙子吹进眼里的疼痛。

不用转身，随时可以伸出手，掩饰自己莫名的失态。

因梦里的一声叹息，模拟了千百次的聚首，被镰月收割在麦芒之上，却未能填满村庄连接粮食的辙印。

路口扼守的稻草人，张着双臂。是迎接？还是驱赶？那是无法穿越的结界啊！

乡音与蛙鼓蝉琴的默契。只差一步之遥。

那只跟我同行的蚂蚁，依旧攀着风信子前行。淡淡的炊烟从天上迂回，经过我们，又飘向天外。此刻的天地，静谧得不敢想象。

蚂蚁小心翼翼地转动触角，向我传达战栗。我还来不及回应，头顶上孤飞的大雁一声惊叫，翅膀痉挛了，机械地作出本能的挥动。

逆着风，把九月扇得更高更远。

我试图把乡愁写成一首诗

我仍当自己是母亲凌晨5点的炊烟里。扛起蛇皮袋义无反顾的少年。

仍有意地，在异乡的霓虹里，东张西望。学那只广告牌上的麻雀，支着昏昏的头，鄙视飞翔。或者，被天空鄙视。

害怕一直在延伸的田埂，盲目地拒绝蔓草的纠缠。

一株招摇的谷莠子，被卡在城市的拐角，和脚下的石头恹恹睡去。

等春运的列车运来的春潮涌过来。填满漩涡中心的暗流。突围而去。

老屋。父亲是否用我寄回的钱，给你换一堂新瓦？

爷爷不在了，我要你以站立百年的坚韧，再站十年。

我会在十年后的某个黄昏，卸除所有的做作和伪装，沿父亲坚守的退路，交出土炕与我脐带的契约。

还原石头的赤裸，回到童年井边，掀起磨盘的沉默。释放那只被禁锢多年的断了一条腿的蛐蛐。

土路的尽头，稻草人是否还在坚守我刻意绕行的禁地。

异乡的潮湿里，方向感一次次失控，乡音愈发走调，梦才回到村口，就被几声犬吠，惊破。

顺手捡起一颗父亲撒出垄沟的种子，揣在胸膛。

要么，在春天发芽。

要么，在秋天发酵。

我说过，乡愁是我唯一的过敏源，源自灯下纸上，长短句分行交错时，与月色的摩擦。

源自身旁的某个兄弟，睡梦里一声莫名的大吼。悠长的牛哞，穿透红绿灯的结界，遥相呼应。

源自一只挣断线的风筝上，摔下的那只蚂蚁从它嘴里滚落的桃花的汛期。

我试图把乡愁写成一首诗，等世俗忽略平仄，等麦芒刺痛五月的暗伤，等圆月瘦成一把镰刀，等风戳穿我难以启齿的心事。

我再灌一搪瓷缸子劣酒，然后肆无忌惮地，走在与一株玉米约会的路上。

近

霓虹近就近吧！正好镀亮季节的马达，驶向秋天身后的河岸。

这里的石头很坦白，一座崩塌在时间之外的山，隐藏在嶙峋背后的隐喻，铺排成一种装饰。

让石头剖开石头的内核，还原或者展现一种脱离纯粹的本质，达到理想高于尘嚣的高度。

如果城市允许我把脚手架延伸向梯田。如果脚手架上的汉子以种田的姿势，不再失信于田垄。

如果扳手、斧子、瓦刀，融入农具里的铁，会不会在秋天之后直接掀翻冬天？

如果春天只剩下一滴水，我们就用汗蒸的方式让种子发芽。

用安全帽撑起一片天，让庄稼蔚然成林，环绕成一道风景、一个圆、一个湖。

请允许我放下稻草人放在肩上的自尊，和斑马线交叉，和红绿灯对视。

或者掏出五毛钱，去路边跟老乞丐用方言交谈。或者在草坪上打个滚，拔掉“请勿践踏草坪”的牌子，想象一群羊从洞开的天空跑下来，啃光我血液里滋生的蔓草。

请允许我对眼前的事物，刻意地亲近。或者借路灯的光晕，写下一些分行的文字。

我知道自己不可能成为诗人，只是想把身边兄弟们在混凝土上种出的庄稼，在梦里分行。