站在风里的时间

李需

村口一棵树

如果时间能够向前推移，村口一棵树，一定还和时间一起站着。

黄昏辽阔。

时间像碎了的鸟鸣，有一声没一声。

如果时间能够再向前推移，村口一棵树，一定还和岁月一起站着。

黄昏依然辽阔。岁月如一件古老的陶罐，闪闪烁烁，发着一些若有若无的光。

如果时间能够推向遥远，村口一棵树，一定还和母亲一起站着。

一场风在吹，一场雪在落。

我不想虚谈她的爱。更不愿言及我所有的感恩。我只想再次回到那遥远，天天，都能抚摸到——

一个人温暖的眼波！

阳光刺穿

阳光刺穿。

被阳光剥开的田野的绿是赤裸的，河流是赤裸的，村庄若隐若现的屋脊是赤裸的。

飞奔的轮子；飞翔的翅翼。

水一样生动的女人：

泥土一样坚实的男人。

阳光刺穿了梦，梦也是赤裸的；阳光照见灵魂的样子。重塑金身的灵魂也是赤裸的。

但是，阳光刺不穿夜。

我祖先骨头发出的磷火，是隐密的；

闪闪烁烁的萤火虫，是隐密的；

村庄上空裸露的星光，也是隐密的。

阳光刺穿五月，田地里一片片麦子黄了。

我伫立麦田中央。麦子闪烁。我也闪烁。

那些年

那些年，爷爷凭靠一条船，在黄河上营生，立命，做大掌柜。

野性的黄河，常常眼睛里充满血丝，一次次冲垮河岸，泛滥。

闪电，雷鸣，掠走爷爷的呼号、挣扎，也包括他对另一个女人的爱情。

那些年，做大掌柜的我爷爷，机智，聪敏。

躲过天灾、兵燹，还有那一年，土匪不长眼的子弹，射穿他的肠子。

幸运的爷爷，生意越做越大。但，爷爷仍然一身粗布衣裳，站在码头野野的风里，显得很气派。他的浑身却布满一生的苍茫。

那些年，我爷爷在黄河的上游、下游，名字特别响亮。像撂红的一片天空。

可是，我爷爷依然无拘无束地对着黄河撒尿；有时，也会一个人掬一捧黄河水，泪流满面。

事后好多年，我爷爷还经常向我提起那些年。提起那些年的爷爷，比一个孩子笑得还开心。笑着，笑着，他的眼里就闪烁出昏浊的泪花……

爷爷1976年去世。父亲把爷爷埋在了黄河高岸处的十三亩坪。父亲说：爷爷眼睛闭着。也能天天看见黄河！

一座村庄的写意

河流吐出帆影和碧空，时间在历史中停顿了一下。一座村庄没有停顿。

它跨过历史和无数的瞬间，走进了另一个世纪第十三年的夏天。

阳光绽放，灿烂明亮。

一位年轻的母亲怀抱着她的孩子，像村庄一幅暖色的动画，打开了村庄的小欢喜。

沿滩的几处烧瓦窑，向河流吐出它刺鼻的怪味和浓稠的黑烟。

属于村庄的，只剩下几只鸟儿厌烦的啼鸣：只剩下一只蝴蝶在飞。

我看到的那个男人，怀抱着另一块天空，跳下长途汽车。他迈着急匆匆的步子，向那位怀抱孩子的女人走去。

此时，一座村庄就这样安静下来。

时间在这个夏天，匆匆而过。

打开

打开花瓣。打开春天所有的眼睛。

打开空荡荡的村落。

一个孩子，刚刚睡醒，梦见了什么？

他打开自己的眼睛，在哭泣。

奶奶老了，身上没有乳香。

孩子，多想偎在妈妈的怀里？像一棵草。

这个早晨，妈妈正在一座城市，清扫着街道的垃圾。她听不到孩子的哭声！

小鸟的叫声，仍然婉转、清丽；草丛里的虫啾，仍然淡定、欢悦……

可孩子还在哭。

孩子的哭声，在这个春天，会打开什么？

或者，什么也不能打开。

所有春天的眼睛，都蒙一层薄薄的雾。

另一个春天

让布谷鸟湿润的叫声，走近再走远。泛青的麦田，阳光洒落。

阳光洒落的声音，像风吹着春天的树叶。

让村庄永远成为大地上的一个圆心，用鸟鸣歌唱，用炊烟抒情。

母亲站在童年呼唤我的姿势，总是那样亲切和温暖。

让春天的火焰燃烧，点亮村庄的黎明和黄昏，点亮一个人眺望的眼睛。

岁月铺展，在一望无际的北方麦田尽情着它的写意。

那位挺着大肚子的女人，用生命的第一次疼痛，让儿子落草在麦田的深处，取了个响亮的名字就叫“新麦”。

让村庄一半是水，水样的女人，被村庄深深包裹；让村庄一半是梦，爱做梦的男人，把一节节骨头嚼碎，然后又咽进自己的肚里。

我是杏树上一枚青涩的杏，在另一个春天，寻找久远的记忆。清明时节，我在那片坟场，燃着纸钱，祭奠我早逝的亲人……

时间奔跑

时间奔跑。在水上跑，在田野跑，在一条小路上跑。

爷爷背上的那捆干柴，也在跑。

跑着，跑着，就跑成了我心口一块隐隐作疼的旧伤疤。

时间奔跑。堂哥也在奔跑。

他背着另一捆干柴，终于跑到了七十岁。那晃动，那进退，那蹒跚，像极了当年的我爷爷。

时间奔跑。奔跑的时间里，那捆干柴比一个人还重。

而时间在跑过一个叫半坡的村庄时，就像谁随手翻过的一页旧年农历，那么轻，那么轻。

石碑庄

石碑是活在村庄的历史，隐隐约约。印痕模糊，吹着的风模糊，但模糊，比梦更远。

像一种深，泛着皎洁的月色，泛着骨头和牙齿的锋芒；

像另一种深，从血脉里汩汩流来，暗青着，碧绿着，或者，仅仅只是一种浅色的淡。

一座村庄，在一个姓氏里或者更多的姓氏里沉沦或者兴衰：

一座村庄，在一口池塘里荡漾或者平静。

背影，摩肩接踵；剩余的目光，在遥远和古老里逡巡，时光，很静，很静。

一场雪，仍在岁月里弥漫、飘洒，像诉述，又像悄悄地私语。大地里，白茫茫一片。

疼痛，抑或温暖：

贫穷，抑或长久地抚摸；

低敛着，顺从着，抑或是高扬着，巍耸着。

而石碑，仍寂静如初，默默无语。

在一种苍老和模糊里，依旧泛着清晰的痕迹，或者，仅仅只是一点点梦的波影……