内心的低语

许岚

凉快垭的风

乘凉的树早已走远。我不得不说，我就是其中最矮小的一棵。

风，这位风烛残年的留守老人，等不到树叶的抚摸，像时光的灶台一样。越发寂寞，生锈。风灰暗的骨折的翅膀，无助地躺在凉快垭的某个角落——我潮湿、阴冷的内心。

风中，有稻子、麦芽的微香懒洋洋地飘过。

风的香手帕，给了枝繁叶茂的村姑、小伙、嗷嗷待哺的婴儿、孩童。

风常常光顾我的美梦，在我居住的城市蛰伏。风用枯藤似的双手，紧紧卡住我的脖子，我不能反抗，也不想反抗。

我的父亲母亲——被岁月风干的康乃馨，被风埋葬在向阳的垭口。

我知道，凉快垭的风真的疯了。

我不配再做风的儿子、风的医生、风的良药，再也没有能力让风颐养天年。

我知道，我年少时的一声口哨、一张成绩单，都足以让风轻轻捧起我的脸，夏送凉茶冬送衣。

我欠风的太多了。就像我欠故乡的魂，再也喊不回来。

风啊，如果我的忏悔能长出一弯雪月，你能否还是那树开满凉快垭的花……

秋天这个词

秋天这个词，被稻穗码在晒场。

我的父亲，把儿孙抱在怀里，哼丰收曲。

我的母亲，把果实清洗干净，还给春天。

乡村说：城市再怎样富有，也复制不出田野，那一望无垠的金碧家园。

即将被一场白雪覆盖。

我的衰老说：我也将如秋天一样。从丰盈回到风干。

我的父亲母亲，深入泥土最潮湿的角落。他们一生用镰刀收割秋天，自己却没有秋天。

秋天这个词，说肥也肥，说瘦也瘦……

黄荆条

黄荆条喜欢群居。在故乡的田边地角、山坡沟旁，它紫色的花骨朵——一种中草药的清香，苦了我的童年。

黄荆条下出好人。一年一茬，它就会狠狠地抽我一回。它被我拦腰折断，放进灶膛，发出吱吱的哭喊，煮出一锅一锅我疼痛的快意。

只见黄荆长，不见黄荆板。在我的记忆里，没见过黄荆条长大成材的。直到我踏进三苏祠，看见苏洵亲手种植的那棵黄荆树，千年的手臂上依然伸出丛丛锯齿小叶。

我的心中一阵窃喜。难道，一门三父子。也是黄荆条给抽出来的？

城里的月光

没有麦地、稻田、蛙声、炊烟，也没有布谷鸟。城里的月光，无法将一把镰刀举到天上，不会有繁星点点的丰收曲和民歌，幸福地徜徉。

城里的月光，等不来小河旁的小芳。

它像一口深不见底的老井。囚禁着多少像我这样的井蛙，不能坐井观天，也不奢望采菊东篱之下。

其实，我在城里写诗已经多年。

写月光下的故乡，就像一幅水墨画廊。春雷翻山越岭，推敲儿时的童话，开门的竟是李白，他的月光通体明亮……

中元·痛

父母亲怨我了，597天没回去看他们了。

昨夜一宿未眠。

背心一痛牵动全身，无力说话。手指痉挛，文字在键盘上歪歪斜斜地行走。

点燃一支烟。

针尖的力量，似乎越来越猛。

来一把快刀吧！把背心挖一个洞，让那些居住了39年的赘肉，去地狱隐姓埋名。

或者去拔火罐吧。着凉。腰椎间盘突出，骨质增生，任郎中推拿、针灸。

39年了。身体第一次这么痛，坚韧的我，第一次不属于自己。

中元的焰火明亮起来。父母亲啊，你们再寂寞，也不能拿儿子的痛撒娇？

我必须赶在陪伴你们之前。给你们盖一座春天的新房子，好好活着，养家糊口！