运河，丝质的时间（外一章）

汤养宗，福建霞浦人，中国作家协会会员。上世纪八十年代开始诗歌创作，著有诗集《水上吉普赛》《黑得无比得白》等，曾获《人民文学》年度诗歌奖、《诗刊》年度诗歌奖等。

一条运河，一条彩绸状的人间。

系在中国的胸前，世界的项颈；

在布花的地带，飘扬在杭州。

流动的布匹如烟如画。

对岸有另一个人间，从上游到下游也有另一个人间，从隋唐到今天的我们更是另一个人间。

一脉流水，从这头到那头，从经过的这艘船到那艘船，从谁的喧哗到我们听到的喧哗，从梦里的杭州到我们此在的一座城。

在杭州运河，我感到时间是石磨过的时间。

更是在流水中，作为彩绸一直飘动的时间。

在它流水的底下有石头，流水经过的两岸也有石头，跨过河面的石桥，更是由一块块沉默的石头砌成。

它们被流逝的时光冲刷过，被远道而来的船头或谁的敕令碰撞过，也被所经过的车辇，挑夫的脚板，水底的魂魄，甚至是落魄书生们的冰凉的心事一再地消磨过。

但哪怕是石磨过的时间，哪怕是石头，它依然是飘动的，它无法改变的质地是彩绸，布匹，历朝历代的飘带。

它们针针相织，虚实相扣，催生出南来北往的光阴，一个民族的脉息。

暗香浮动的季节，我从一座石桥上走过。

手上有岸边人家借来的油纸伞，踩着河边传来的捣衣声，耳畔有云水间的鸥鹭，我要去找隋炀帝杨广，也去找唐代的李宓，白居易，宋代的范仲淹，蔡襄，苏轼，我有一些心事要与他们交流，我也是他们当中的一个谁，我要与他们一起由我变成了你或你也变成了我。

他们都活在各自的时间里，却又因一条共同的河流而有了共同的时间。

我与他们之间，没有谁是时间的起始，也没有谁是时间的终结者。我们同享着这条流水，没有谁在流逝。头顶的白云，也并没有因为你的朝廷或我的朝廷而走远。

这一切都有丝质的维系，你是经，我是纬。或者，同是布上的一朵小印花，留下中国的油墨香，留在世界的一条水系里，成为人间共同阅读的一部流水经书。

或者，我还来到了街头巷陌，百姓庭前，又与人说到这条水。

说一个家因一条凿开的河被改变的形状。

一座城因一条必然要来到的河而有了额外的长度。

一种文化因一条强势闯入的河从此更为斑斓，甚至有了另一番前世今生。

说江南的谷米如何成为北国的粮食。水边的人丁也开始长出粗犷的体魄。文字中幽幽的韵脚，突然在某处顿住，出现烟色。祠堂增添了新的姓氏，家与国在南来北往的雨水中连成一片，翠鸟鸣声处，天命流连，往事却千年。

说这一切已得到了时间的落实。时间从我们的身体中穿过，别人是源头，我们也是源头。说我们的身体也是丝质的，编在丝丝相扣的烟云里，也成为这条河里一朵过往的浪花，我们流动着，成全了这条布匹，那云烟入画波水相拥的彩绸。

世界是飘动的，这条河更是飘动的。大河汤汤中，时间是丝质的。

它有斑斓的颜色与纹细。我们不怕更迭，隋代的风樯，唐宋的月光，明清的风声，民国的烽火，还有烟火与经书，令牌与歌头，红颜与落花，词调与韵节，甚至你与他，我与你，飘走的与沉淀的，都写在这条彩绸上，时光浮动，江南的才子昨夜又在梦呓中说道：来年就是经年，繁花依然盛大。

卖鱼桥

天下各有各的美事。

比如，写诗，打渔。比如写诗与打渔兼而为之。比如诗人陆游说：“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处。”

而我更愿意把什么事都放下，只卖鱼。

只在人间的闹市中卖。

而最合适的地方，是杭州拱墅运河上的卖鱼桥。

身旁是一汪胭脂水，人流中遇见各式的身份，官人，商贾，管家，少妇，为了让母亲明目的少年，按鱼羹汤的美味找寻活法的书生，苛刻挑食的美食家，只为几条小鱼打发日子的小市民。

那是在明清，河上的风很松朗，不远处的水面上不断有鱼腥香涌来。拥挤在我想要的拥挤中。

我装担，排列，叫秤，也叫筐。

任人挑挑拣拣，选肥拣瘦，斤斤计较。

我要这种生活，低度，宽松，无遮无拦，真实到只留下：一个愿买，一个愿卖。甚至插空哼几句小调，甚至随性地插科打诨，甚至与人群中的谁打情骂俏。

我要这种简单。为自己随随便便的活路，也为几块清清白白的铜板。

而河岸两边的楼榭里，他们复杂，用情，用事，用人。把酒吃出柔肠百转，把茶喝到百媚丛生，把话说得风生水起。

而更远处的西湖，走的全是要去放生的人。明明是想把自己一遍遍找回来，却装作悠闲，赏景，弄月，散怀，咏志，一副一去就永远回不来的样子。

而我，只卖鱼，在卖鱼桥。

在随便要，或随便不要之间。

我随随便便的称号是：小民，草民，水民，愚民或渔民。

鱼那样游来游去，又鱼那样把自己买来卖去。哪怕连自己也卖了，还是那份自在。这自在，叫打发。生来死去中的打发。

杭州到处是水，是溪，是湖。同样是水是溪是湖，我最爱这条运河。它是别一样的另一座西湖，一座行进中的西湖，一座更有人间烟火味的西湖。

还爱这条运河上的卖鱼桥。让人活在自己的忙碌中和自己的气味中。在烟花如梦的杭州，一方让人活得有出处有底细的石桥上。

桥这头，你来。桥那头，他去。日子留了下来，如我命。

你来杭州，来卖鱼桥，我还在桥上，我还在明清等你。我手上还有明清最鲜活的鱼。