保持对美好的饥渴感

吴志翔

你到底想要什么？

人们总说今天的孩子很幸运，啥都不缺。饭来张口，衣来伸手，满架子的图书，满柜子的玩具，想要点什么，只要不太离谱，大多能得到满足。我却觉得过度餍足的孩子好像失去了更多，其中最糟糕的是失去了饥渴感。

对于一个年轻人来说，“给”与“要”所带来的心理体验完全是两回事。如果习惯了被给予，就不知道自己要什么，更意识不到为了获得该付出什么。有部电影里那位父王对太子讲的台词是这样的：“天地万物，朕赐给你，才是你的，你不能抢。”我们当然不鼓吹一个人要有过于贪婪的攫取的欲望，但是如果连“要”的心都没有，那么生命的内驱力就很成问题。让人充满激情和活力的，不是你所拥有的，而是你所渴望的。没有“hungry for”、“thirsty for”的东西，就没有对未知的想象和对未来的向往。

为吃上一支棒冰而费心攒钱，并且饱含珍惜地吮吸那份冰冷甜意的日子早已远去；为得到一个父母允诺的小玩具而愿意整个学期用功，以便到期末可以拿着漂亮成绩单去“兑现”奖品的耐心也消失了；也不会再有这样痴痴傻傻的小男孩了吧——春天刚来时就蹲在家门口的那棵梅树底下，眼巴巴地盼着它开出满树的花，等着它结出酸涩的果，每天抑制着嘴里充溢的口水，直到梅子成熟的端午时节……那是一种多么美好的守候啊！

美国斯坦福大学的心理学教授做过一个著名的“延迟满足”实验。研究者让孩子们单独待在放着棉花糖的小房间里，告诉他们可以马上吃掉糖，也可以等到研究者回来时再吃，如果选择后者，他们将再得到一颗糖。大多数孩子很快就忍不住把糖吃掉了，一小部分孩子则成功延迟了自己的欲望，得到了奖励。心理学家在随后长达几十年的跟踪研究中发现，那些能够延迟满足的人，更容易发展出较强的社会竞争力、较高的工作和学习效率、较强的自信心，能更好地应付种种挫折、压力和困难。

延迟满足，其实就是让自己保持一份饥渴感，不追求即时满足，不贪图过度满足，使自己与渴欲对象之间存有一种难得的张力。如果只追求瞬间可达的快感，而不会抵抗暂时的诱惑，也就谈不上达成更有价值感和成就感的目标。

你到底想要什么？

今天是一个什么都追求即刻满足的时代，欲望旋生旋灭，等待与守候成了奢侈的事情。我们恨不能在一秒钟内就把棉花糖吃掉，就像耐心转瞬被啃得一点不剩。有问题，找一下度娘搜答案；写东西，最好在线就有点击和点赞；下载有点慢，马上就骂娘；无论生活还是学习，都恨不能摁下“快进×8”键；玩会儿游戏，如果对家稍有迟疑就“我等得花儿也谢了”，还忙不迭地打出一串“KKKKK”字母催促……太多的东西都触屏可得，太多的成功靠秒杀争取，太多的愿望都支离破碎，太多的心情都变成了一堆乱麻。

即刻满足，好像很自由，其实恰恰是“hold”不住的表现。自由的可贵之处，就在于它始终让人心里涌动着一种对于美好事物的渴望。所以，有个作家对于“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”这首名诗发出过很不识趣的追问：“抛掉这两者以后，自由还剩下点什么？或者说，拿自由来干点什么好？你到底想要什么呀？”

没有渴望，就没有远方。

“去见你想见的人吧。趁今天阳光正好，微风不噪，趁繁花还未开至荼蘼，趁现在还年轻，还可以走很长很长的路，还能诉说很深很深的思念，趁飞机还没有起飞，趁现在自己的双手还能拥抱彼此，趁我们还有呼吸。”这段话很美好，能读出满满的饥渴感，里面有生命，有爱情，还有自由。

你到底想要什么？

“每天整洁一次”，“每天写日记一篇”，“每天喝开水五大碗”……

“认识易见动植物各十种以上，并且要观察各一种以上的生长过程及与人类的关系”、“认识每晚容易看见的恒星和行星十二颗以上，并能懂得风云雨露等自然现象的成因和人生的关系”……

这份类似于成长清单的东西，是80年前某所学校针对学生的计划大纲。与今天学校内外种种浮躁的动作相比，它所要的不贪快，不贪多，接地气，望星空，所透露出来的那股子从容，那份与生命密切相关的情怀，都给人“阳光正好，微风不噪”的感觉。

有时候我忍不住感叹，在成长的过程中，我们所要的真的只是一份美好的体验，那应该是我们倾尽全部身心“hungry for”、“thirsty for”的东西。我很希望每个人的成长清单都可以拉得很长。我无比珍视自己小时候那个敞开的、丰富的、完全自足的、沉醉其间的“兴趣课堂”。我们是那么深层地浸入到生命的内里，我们是收获了那么丰盈欲滴的体验感悟。我们爬树掏鸟窝；我们从缓坡上滚下来；我们跃过清澈小溪流；我们抓鱼捕知了；我们潜伏在各种庄稼地里，天地间一片沉寂只听到自己的呼吸；我们彻夜睡在外面，感觉到头顶巨大的星空在缓缓旋转……我们穿越玉米地，任花粉沾满头；我们看到满山梨花一夜盛开，惊觉春天的信息铺天盖地而来；我们在泥地里摔跤；我们在遍野的紫云英里割草；我们闻到了新翻泥土的气息；我们看露天电影，与小伙伴吵闹并且体会和解以后美妙的心理……这样的少年记忆，几天几夜也说不完。我相信，那每一点经验里都有生命有爱情，有自然有自由，它们在不知不觉演化出成长的节律，激发起对未来积极的热望。心理学家说得好，一切体验都是宝贵的资源，都将转化为生命的能量。

你到底想要什么？请保持对所有美好事物和体验的饥渴感。