爱一次，或者，很多次

赵玫

她问，无论谁，你认为一生只爱一次这样的说法真实吗？

一个很敏感的话题。无论对谁。

然后我回答。

那是因为我们的生命就是一条长长的路。我们要经历很多的男人才能走完这条人生的路。而且要经过很多男人才能让我们变得成熟而完美。

我是说一个人一生可能只爱一次吗？

很多人穷其一生仅仅是为了追求真正的爱。激情使他们不断掀开生活的新篇章。总有最美好的在后面。而最美好的一旦得到便又不再美好了，甚至令人失望。于是那些有着进取心和生命力的人，便会永不停歇地追求下去，直到他们生命的停止。

我不知道是不是有人一生真的只爱过一次，但是我却知道当一个人体验着这种一生只爱一次的感觉时，就无异于落入了一个美丽的陷阱。那是一个看不见的牢笼，你被关闭其中，被囚禁并且被奴役，却以为身边都是爱。其实那仅仅是表现为爱的一些绳索，精神的绳索。于是你要处处遵守只爱一次的规则。并且在这种残酷的规则中动转不能。我不相信有人会心甘情愿地一生被套牢在这样的规则中。如果真有这样的人，那他无疑就太可怜了。因为他看不见周围的虚伪，或者他看见了却不愿承认。那是他在欺骗自己。

就是说你不欣赏这样的态度？

尤其是那些有才华的人，那些艺术家，甚至，政治家。如今政治家有外遇者被不断曝光。克林顿就不用说了，连法国前总统密特朗那样看上去十分严谨的男人，竟然也有着长期的情妇，甚至他们的女儿都已经很大了。于是有一种为政治家外遇辩解的观点应运而生，而且非常有意思。他们说有外遇的男人至少证明了他们的生命是有着活力的，他们是有激情的。就在克林顿绯闻闹得惊天动地的时候，便有人站出来这样说，他们说他们也希望总统作为男人不要被女人的裙带所纠缠，但是他们又坚信，那些没有绯闻的总统肯定是无能的。尽管这种观点是一种辩解，但至少说明了情爱以及性爱是与一个人的生命状态紧密相关的。

这样推论下去，按照规则，僧侣就鲜有绯闻。当然那是因为有戒条和禁忌。而教会中确保这种规则实施无误的，便是素食。素食是对生命欲望的一种最大限度的控制，甚至是毁灭性的。吃肉的动物不仅会有旺盛的欲望，它们的攻击力也是频繁的，无与伦比的。动物尚且如此。素食当然也是对人性的一种抑制。于是，梵蒂冈就宁静而平和了。默默地占据着世界的一角。守护着宗教的教义。素食的僧侣们再没有能力去发动战争，大概也没有统治世界的雄心。他们最大的愿望就是用上帝的声音来控制人类的灵魂。在素食的这种潜移默化的腐蚀中，他们一天天萎顿下去，不再有创造力，不再有激情，更不会有淫乱之念。只有静夜思。长长的夜。这样的生命状态事实上是一种守势。守，进而操守，这便是一种境界了。但这种境界中的“淫”也还是有的。意淫。这就是在教堂的墙上和房顶，那些总是让人想入非非的绘画。他们请来米开朗基罗或者伦勃朗或者罗丹，为他们雕塑那些或来自天堂或来自地狱的裸体的男人和女人。就是大圣大贤的基督耶稣，也是光着身子被钉在十字架上的。只遮掩着生殖器的那个部分，那是基督身上唯一没有被教民们看到的地方。他便是如此赤条条地引导着圣徒和教民，为整个人类以及所有的原罪去受难。

你是说，那些裸体的宗教的故事其实是一种变态的情欲？

因为被限制，所以才会变态，其实这就是雨果在《巴黎圣母院》中想要说明的。他是同情那个副主教的。那才是他创作的初衷。反对中世纪宗教的非人性，因为雨果所生存的是一个人文主义的时代。在禁忌中的男人，肯定是不正常的。因为那种禁忌违反了生命的本质。于是扭曲。于是变态。那个副主教真的很可怜，他已经被身体中的欲望引诱得喘不过气来了，而他所要面对的，又是个那么漂亮的吉普赛女孩。于是他只好将此归结为“宿命”。多么悲哀。没有身与心被撕裂成滴血碎片的体验，是写不出“宿命”这两个字的。这两个字是很残酷的。

就是说，即或是将爱限制在“一生一次”也是非人性的，因为人类的感情应该是流动的，对吗？

是的，确实很多人都有过很多次爱。当然他们为什么要很多次去爱、很多次改变的原因各自不同。譬如杜拉。譬如波伏瓦。不过接下來我想要说的不是她们，她们我已经说得太多了，我要说的是一个比她们更早的并且爱过很多次，很多次被优秀的男人所爱的那个女人，我想你知道我要说的是谁了。

乔治·桑。

是的，乔治·桑。

只有她。年轻的女人说。最近我读了她和缪塞往来的情书，她大概便是那种永远不能在爱情中停住脚步的女人，她总是去爱。她离了爱便不能生存。但是她的爱又永远不能是专一的，她一定要不断更换爱情的对象，据说，就在她依旧和缪塞如胶似漆的时候，她便已经爱上了缪塞的医生——意大利人帕杰罗。

然后我说，其实对这个女人我一直并不欣赏。她喝酒，吸卷烟，穿男装，有时候还满口政治，一副女权主义的那种不修边幅的姿态。据说她也并不漂亮，还是有夫之妇，很不检点的生活。但是让我一直不明白的是，爱上这个女人的男人们为什么都是那么杰出的，青史留名的，譬如缪塞，譬如肖邦，据说还有梅里美。真是太不可思议了。她凭了什么？

所以我想这个女人一定是有着她的过人之处。她能在缺乏通常女性之美的情况下，依然能让男人为她而动心，而歇斯底里，这本身就是非常了不起的。我想她能爱这么多的男人，而且都是这么伟大的男人，那么她的那种爱的能力一定是极强的，她的生命力也一定是极为旺盛的。于是你不得不钦佩她，不得不承认她是个无比卓越的女人。而她还有更不同凡响的地方，那就是她在爱着他们的同时还能造就他们。那些在被她的爱抚养之前一直默默无闻的艺术青年们。她造就了缪塞，造就了肖邦，他们所有最好的作品都是因她而生而灭的。是因为生命中有了她，他们的激情和才华才能被如此调动。

是的，后来他们都成了比桑夫人还要杰出的艺术家。

我读过桑的一些作品。它们确实不能够吸引我。所以在法国那个文学巨匠辈出的时代，桑并不是一流的作家。也许桑的著名，在某种意义上，更多的是因为她和那些一流艺术家的爱情，以及她身体内所淤积的那永远也喷射不完的激情。她是那种典型的用生命制造艺术的女人。她不管别人怎样看她，我行我素。她是个因生命激情而出名的女人，这是需要付出代价的。

所以她也是值得崇敬的。

当然。桑就是这样的一个女人。拥有着无限的爱的欲望和能力。她就像是一张爱的温床，或是爱的摇篮，诱惑着那些有为的孩子们。她张开她的那母亲的，或是情人的，有时候又是妓女的、荡妇的臂膀，将那些年轻人拥抱在怀中。然后她给他们亲吻，给他们乳汁，让他们迷失在她的身体和感情中。于是他们爱她。疯狂的爱。因爱而苦痛而欢乐，又因苦痛和欢乐而写作。那些将会不朽的杰作。而且果然不朽。足见桑所给予他们的爱是怎样的深刻，怎样地有着力量和质量。那么桑又是什么？一个多种成分的混合体。她集老师、朋友、母亲、姐妹、情人、荡妇于一身。特别是荡妇的那个角色让被她丢弃的那些男人总是耿耿于怀，铭心刻骨。她总是在被男人深爱着的时候抽身而去，于是便给那些男人留下很多惘然。他们不愿意相信那个那么深爱着他们的女人，怎么转眼就会投进别人的怀抱。于是他们愤然离去。在离去之后伤心欲绝。他们不能接受这样无情的现实，于是他们愤而疾书，将他们所有的爱和仇恨宣泄出来，成为艺术的永恒。

他们的那些作品之所以不朽，有他们非凡的才华，但桑给予他们的那种爱的力量也在其中，这也是不能忽视、不能否认的。否则别的女人怎么就没有像桑那样用爱情孕育过那么多伟大的艺术家呢？

桑可能还是伯乐，因为她善于发现那些默默无闻而又才华横溢的毛头小伙儿。他们来到桑的床前时，都很年轻，甚至可以做桑的儿子。然而桑利用了他们崇尚她那种成熟女人的心理，将他们带进她的小屋，然后和他们上床。接下来她便开始影响他们，打造他们，用她的非凡的头脑和思想（桑是有思想的）。她先是给予他们身体，进而给予他们哺育。她把他们当作了那些嗷嗷待哺的婴儿，她在与他们相爱并做爱的过程中，看着他们一天天长大。然后她就开始折磨他们，他们不知道其实桑的折磨也是一种培养。她对他们的塑造和雕琢是无形的，她从不对他们说你该怎样怎样，但是她的种种爱的方式本身，就让他们知道了该怎样努力才能永远获得桑夫人的欢心。

仅仅是爱就足够了。就足以铸造出一个艺术家了。但

那必须是桑的爱。那苦苦甜甜，那镂骨铭心。在做爱的欢乐在分离的悲伤在咸涩的泪水在苦痛的心灵中。就足够了。桑施展着魔法。让丑小鸭变成白天鹅。这就是桑的能力。仅仅是用爱来启示，来启发。

桑便成为这种可以爱很多次的那种人。而且很多次造就了伟人。她让她自己的爱的历程每一次都充满了光彩，她也让她爱过的那些男人每一次都不是一无所获。所以桑夫人不是别人。她是个十分了不起的女性。她能够爱很多次，而每一次都是饱满的，有质量的，充满了波澜起伏、悲欢离合的，也是孕育着伟大和不朽的。

再说说缪塞。

是的，缪塞来了，走进了桑的生活。缪塞在浮雕中是那么忧郁而浪漫，而据说他在认识桑之前，是个恶习缠身的花花公子。他吸毒，酗酒，随意浪费他的才华，甚至将时光消磨在妓院的妓女中。但是他遇到了桑。那也是命定。他遇到了桑就疯狂地爱上了她，那么纯真而且那么强烈的爱。生生死死的。整整三年。之后，就有了缪塞的《世纪儿的忏悔》。

还记得我在大学的图书馆里是怎样读着缪塞的这本书。后来当这本书重新出版的时候，我立刻将它买回了家。

有意思的是，不久前我看到一条消息，说一部叫做《世纪儿女》的电影已经于1999年由法国出品。导演是一位女性。她看上去有点先锋姿态的样子，但是却对桑和缪塞的古典爱情发生了兴趣。她说她历经三年去研究桑和缪塞的爱情，用了桑和缪塞相爱的同样时间。她说他们一个是激情饱满、天生傲骨的美妇人；一个是才华横溢、风流倜傥的美少年。她说她试图从男人、女人这两种立场去诠释他们的这段痛苦多于欢乐的爱情。她在拍摄影片时很投入，而她所选择的两位当红的影星比诺什和奇梅也很投入，仿佛他们就是19世纪的桑夫人和繆塞。以至于他们的投入让他们不能不假戏真做。那是因为桑和缪塞百年之前的那段炽热的爱情太感染他们了。这份地老天荒的爱情不仅感染了他们的表演，同时也感染了他们的身体和灵魂。当缪塞忘情地吻着桑的时候，也就是奇梅在吻着心爱的比诺什。当他们上床，也就是他们在床上激情似火，肝肠寸断。以至于当银幕落下，他们的爱情还不能停止。于是比诺什只能暂时离开银幕，等待着她的婴儿的出生。对这样的一个结果，你知道那个法国女导演是怎样评价的吗？

她说了什么？

演好一场自己根本不相信，并且没有感觉的爱情戏，对于演员来说是根本不可能的。

这就是桑的力量。