卡萨湖听歌

陈光军

黎明，我们乘车从康定出发，沿川藏公路北线，在潮湿、昏暗的草原疾驰北行。

刚刚摆脱了一个寒冷漫长的冬季，塔公草原又被迷芒的朝雾紧紧锁住。大雾低低地贴在牧草依旧枯黄的草原上，浩渺无垠，深不可测。浓厚的大雾从四面八方涌来，占据了茫茫草原。平缓的坡地、突兀的岩石，依坡而居的藏族村落，都沉浸于大雾深处。越野车在没有开始也没有终结的雾海里喘息攒行。大团大团浓雾翻滚而来，又匆匆飘走，我紧闭双目，任四面八方奔涌而来的雾涛将我淹没。

我那在诗卷歌谣里永远高远纯净的草原呢？我那在甘孜寺震彻天地的法号声中光彩如纯金的草原呢？在漫漫长夜即将结束之际，这场遮掩天地的大雾究竟意味着什么？我们将要抵达的卡萨湖、龙灯然姑寺和龙灯大草原，是不是也在这茫茫海中难辨形迹呢？

浓雾渐次稀薄。公路两旁低矮的谷丘平展的草场渐渐地展现出它瞳瞳的姿影来。

大雾终于退去，草原上的太阳在漫漫长夜过去之际另一场更加沉重的梦魇中悄悄升起。被浓雾淋湿的枯草、石头垒砌的村落和村落上空昼夜翻飞的经幡，重新清晰地呈现在我们的视野里。彻夜游荡在草原的羊群和牛群聚集在山坡下，昂首迎接那轮可以给草原整整一天的光明与温暖的太阳。血红、巨大的太阳就在山坡上一群扬鬓奔腾的马群之间升腾而起。

大草原摆脱了一场迷迷茫茫的大雾之后，再一次真真切切地走到了明亮的阳光之下，我们在转过一座山包之后，便到了卡萨湖岔口。

碧蓝的天空低低地悬缀在无边无际的草原上。早晨新鲜、温暖的太阳温情地抚摸着牧草枯黄的草原。成群的牛羊撒满了平坦的草场，马背上的牧人拌着缰绳，在辽阔的草原上驰骋。

我们来到卡萨湖岔口时，两位藏族青年站在路标下，焦灼地期待着一辆能带他们走出这空旷荒凉的草原的汽车。我却被小卖铺里播放的藏族民歌惊呆了。

那是才丹卓越玛演唱的一组老歌。那歌词、那节奏、那旋律，对于每一个生活在这个时代的中国人来说，实在是太熟悉了。二十多年前，当我还是一个不谙世事的小学生时，我就和老师、同学，甚至和那些一字不识的农民一起一遍又一遍地唱過。这些年来，在我所到过的几首所有中国乡村、城镇和都市里，我又不上一次地聆听过。然而在宗塔草原，在阳光灿烂、辽阔荒芜的卡萨湖岔口，那歌声竟是那样高远，那样的韵味十足。

手捧热气腾腾的手抓羊肉，我们伫立在卡萨湖岔口，头顶干净、碧澈的蓝天上是纯粹明亮的草原六月的太阳，身前和身后荒秃、苍白的旱季草原上羊群游荡，马群奔驰。那激情、苍茫、悠远的歌声就如此贴近地环绕在我们四周，然后缓缓升起，在一望无际的草原上四处飘散。那歌声如水，从卡萨湖岔口涌出，无声无息地渗进我和大地的体内；那歌声如凝重无形地风，在蓝天和草原之间飘散、蔓延、荡漾。

阳光依然是那种一尘不染的明净。才丹卓玛的歌声从深情转向激越，卡萨湖岔口茫茫草原上每一粒干渴的碎石，每一支枯黄的草叶骤然间在这歌声中变得明亮剔透，在阳光的照射下微微颤栗。

我被这歌声震颤着、溶化着。恍惚间，我仿佛看见在那白发飘扬，高踞出世的喜马拉雅山前，才丹卓玛背负雪山，头顶蓝天，站在青藏高原之上，面向苍茫大地倾诉、咏叹、歌唱之际，神迷情离的情景。也就在这一刻，我从这歌声里真正体味到了一个民族的历史和现实的真正底蕴。

歌声还在天空和草原之间飘荡。我们告别荒凉、宁静的卡萨湖岔口继续北行。但才丹卓越玛的歌声和卡萨湖的阳光却陪伴着我我从草原到雪山的整个旅程。一路之上，只要一闭上眼睛，那深情的咏唱就会在草原四周升起，把我淹没。