胡适年轻时放纵的三大方式

年轻时的自我放纵 1909年10月初，胡适所寄身的中国新公学解散。这是胡适自1904年到上海以来第一次感到生活无所依靠、精神无所寄托的时候。“余自十月一日新中国公学沦亡以来，心绪灰冷，百无聊赖”，不幸这时他的“家事败坏到不可收拾的地步”，就那么一点薄产，兄弟还要分家，母亲病倒，亲人亡故。只有十八九岁的胡适生活潦倒，“迩来所赖，仅有三事，一曰索，索债也；二曰借，借债也；三曰质，质衣物也”。他感到“前途茫茫，毫无把握”。“在那个忧愁烦闷的时候，又遇到一班浪漫的朋友，我就跟着他们堕落了。”于是看戏、打牌、逛窑子成为胡适排遣自己的三大方式。

由于那时娼妓是有不同流品的，“書寓”、“长三”、“幺二”统称为“堂子”，大概属于正规的营业，是有执照，纳捐的。而“咸肉庄”、“咸水妹”、“野鸡”之类的属非法经营，小本买卖，打一枪换一个地方，而胡适们逛窑子多为中等消费，书寓先生之类非他们这帮穷汉所能消费得起，而野花流莺又非他们文人雅士所乐意。于是，中等娼妓往往是他们的最佳选择。所幸这帮年轻人都没有什么钱，所以只能量力而穷开心。他们也仅止于叫叫局，吃吃花酒，打打牌而已。

“看看济南的窑子” 随后七年留美生活使得胡适明白原来我们自视为风流韵事的逛妓院，其实是人类最为丑陋的道德之一，于是，他主张禁嫖。此后的“文学革命”使他顿时成为一时风云人物，1917年，年值26岁，博士文凭还没拿到手的胡适，就应蔡元培之邀成为北大教授。所以，无论是主观上，还是客观上，他都没有再如此胡闹的必要和可能。然而，逛妓院的事仍还是不可避免的。

胡适每到一地，似乎都喜欢到该地的窑子里看看。1922年，胡适到济南参加“第八届全国教育会联合会讨论新学制”会议。10月13日，这天傍晚，胡适去理发，看来他实在太困顿了，以至于理发的时候都睡着了。洗头发时，他叫师傅用冷水洗头，才得以清醒。这天晚上，邮局失火停电，大约无事可做吧，日记里这样写：“我就到济源里去看看济南的窑子是个什么样子。进去了三家，都是济南本地的，简陋的很；大都是两楼两底或三楼三底的房子，每家约二人至四人不等，今夜因电灯灭了，只点油灯，故更觉简陋。十时半回寓，早睡。”？？笪

摘自《中华读书报》