尘封永远

■白宏志

尘封永远

■白宏志

一

乐远笛，方脸，大眼睛，个子不高，瘦，他是家中四个孩子中唯一的男孩，从小就有男子大丈夫的特别气质。父亲是车辆厂的翻砂工，曾有“车钳铣没有比，冲铆焊凑合干，要翻砂就回家”的流传。但父亲干得非常认真，非常淡定。他每周要做一个机车零件：准备木型，装砂，浇注，成型。几十年，没出过一件废品。外省市重型企业都来挖墙脚，就是因为没出过废品。后来父亲就当了师傅，当了班长，后来就兼做车间主任，技术员，到后来就当了专职的工程师。然而出乎全家人的意料，他竟写了一份申请报告，“本人要求撤销工程师职务，回车间当工人。”还把业大铸造专业的毕业证书撕碎扔进炕炉子里烧了。为什么？工人每月38斤粮，干部只有28斤，无可改变，概莫例外。他家中上有老，下有四只嗷嗷待哺的“小燕子”啊！

乐远笛看着父亲整天的愁眉苦脸，唉声叹气，就偷偷地改了户口本，参加了某厂的招工考试。“多大了?”“18。”“那瞅你怎这么小呢？”“家里粮食不够吃！”是啊，刚刚解放不久，都是“三毛”，能活命就不错了！命运对他还算关顾，他被录取了，分到机电科，看机房。乐远笛很庆幸，多好哇，又省心，又省力，只要机器运转正常，他就可以看书，写作业，中午还可以拿起自己的短笛吹几首歌曲，多么地开心，多么地快乐！在家里爸爸不让吹，说影响学习，还把他的短笛抢去，劈碎，扔进了火炉里!他自言自语：就不信，三年后，别人能初中毕业，我就不能，只要抓紧！于是他就想到了隔壁的李婶，她在某中学教语文，文科可以去问她，理科就去问爸爸，爸爸用十几年的业余时间，啃文化课，又啃专业课，书本都翻烂了，他想走父亲的路。

但第二天就遇到了新问题，走到哪，都是一片机器的嗡嗡声，睡觉也是，别说看书了，连中午那两个混合面馒头都吃不下去。第三天就觉得自己变成了大头人，除了嗡嗡，就是头疼，像要爆炸一样，夜里躺在床上滚来滚去，一宿到亮。这孩子怎么了？母亲发现了，他才说了真话。“咱不去了，告诉单位一声，上学，念书！”当天妈妈就辞去了纺织厂的工作，到舅舅的饭店里去打工。

半夜她回来，把四个孩子叫醒，每人分到一点残羹冷炙——盘子底，半个混和面馒头，几根黑面条。那就是他们的山珍海味，如当年李自成的珍珠翡翠白玉汤。

二

这天半夜，四只“小燕子”正如饥似渴，分享晚餐，就听门响了，李婶急速进来，她脸色惨白，浑身颤抖，说：“乐大哥呢？女儿不行了！”父亲夜班，远笛看了看母亲说：“我去！”原来，爸爸常常向李婶请教功课。

李婶离婚了，因为丈夫怕女儿——樱桃传染——骨结核，在膝盖处。那时候只有玻璃球大，医生说要截肢。李婶坚决不同意——女儿不能没有腿，她要有美丽的天地，彩蝶般的事业，蜜蜂似的生活，她要给女儿一个完整的身体，完整的生命！可女儿的膝盖瘤天天长，都皮球那么大了，人却越来越瘦，十岁了只有三十来斤。母亲带回来的剩菜剩饭有好的也会施舍过去一点，前天，就让远笛把一小块肉给樱桃送过去了——可今天美丽娇媚的小女孩却停止了呼吸。远笛帮助李婶给樱桃穿衣服，还用心结结实实地裹上两条小棉被，绑上绳子，没露一点缝，让她走得很安全，很温暖，很有滋味！正如鲁迅所说：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何足道，托体同山阿！”

当一个人停止了呼吸，便像冬天的野草，随风飘摇，日夜风化，很快就成为泥土，回归故里了。但樱桃却不会，远笛和李婶抬着她，走向铁道北，那是野狗出没的乐园……

三

爷爷魁梧高大，像故宫里力敌千钧的顶梁柱，支撑着乐家的“高楼大厦”。父亲考上了车辆厂，搬到城里去住宿，爷爷仍在家里务农，种苞米，种高粱，种谷子，种小豆。每当父亲回老家，爷爷都要拿出他亲手收获的花生、毛嗑、大枣等，这也是18岁的父亲恋家的原因。那一次，父亲喜出望外，午饭时，竟有一条香喷喷的巴掌大的鲤鱼。

一方水土养一方人。这里是东北腹地，松辽平原，与大海遥不可及。那碧波荡漾，风帆点点，白云悠悠，天水相连，只在电影中，只在书画里；那游鱼戏水，锦鳞游泳，忽东忽西，千姿百态，只在彩云里，只在霓幻中。可是爷爷却把它变成了现实。为了让城里的儿子故土难离，为了牵绊儿子那远行的脚步，他在心中酝酿着一个美丽的蓝图：挖一个养渔塘，用自己的心血幻化出美味佳肴，用吖吖的歌声呼唤儿子的心灵。老人天不亮就起来挖土，一锹锹下去，一锹锹撮起，一锹锹堆集，几年后，就成了一弯小水塘。儿子结婚时，爷爷的渔塘成气候了，婚宴上每一桌都有一条尺长的大鲤鱼。一束束羡慕的眼光投向他，似问：“别人想都不敢想的事，你怎么就做到了呢？”老人家成竹在胸，当着远亲近邻、嘉宾好友的面说：“我给大家背一首诗吧：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问君哪得清如许，唯有源头活水来。”功夫不负有心人，多年来，爷爷像愚公，挖土不止，修葺不断，用一个小小的U形与秀川河连接起来，自然是活水滔滔，微波涟滟。爷爷的壮举带动了小村，山脚下，溪水旁，几乎家家户户都是半亩方塘，天光云影。爷爷心系儿子，牵挂孙子，只希望把鸭蛋、花生、苞米带给他们，源远流长！

爷爷86岁的时候，一天，从乡下来了，自己坐火车来的。一手是两条大鲤鱼，一手挎着筐——100个咸鸭蛋。他说最近胃口不大好，不爱吃东西。远笛已经大学毕业，留校教书。他破例请了假，带爷爷去大医院作了系统检查。一周后，结果出来了，老人一切正常。只是血压高一点。拿了药就回来了。爷爷和孙子住在40平米的小偏厦里。这样的近距离还是第一次。爷爷激动，兴奋，喜悦，感到从未有过的幸福。老人累了，躺下，一会就安静地睡着了。他准备明天一早就回去，家里还有一大堆活呢，他放心不下！远笛在灯下备课，将明天授课的内容再梳理一遍。11点他熄了灯就寝。怎么听不到老人的呼吸声呢，摸摸手，冰凉，拉拉被子，一动不动。远笛心里一颤，打开灯叫道：“爷爷，爷爷！”可他已不再答应，不再睁开眼睛！

远笛够一个男子汉大丈夫：遇事不慌，沉着冷静。母亲早已为老人准备了寿衣，他轻轻地拿出来，一件件为他穿好，将他放平，一看表，还不到12点，他在地上磕了三个头：一是感激涕零，谢谢老人传递生命；二是无比庆幸，庆幸老人无疾而终；三是衷心祝愿，祝愿老人一路走好！他跪在老人身边，哀思绵绵，浮想联翩……地炉子还有火，他又添了两铲块煤，让老人走得温暖，幸福，就像迎接又一个新鲜的黎明！

两年后，这40平米的小偏厦，变成了远笛的新房，他与一位贤淑、漂亮而又文静的女同学结合了。之后生了一个男孩。每一个家庭都有一处房子，但大小不同；每一个房间都有一盏灯，但亮度各异。他的住宅很小，但地炉子好烧；他喜欢那8瓦的小台灯，一家三口看书，写字，照明，都恰到好处。爷爷的传统，勤劳，挚爱，荫蔽着子孙。灯下他常常默忆着爷爷的好，“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，斯是陋室，唯吾德馨。”他总觉得，他的房间很大，他的8瓦台灯很亮，那是爷爷的传承……

四

昨天是晴天，今天就不一定不下雨。教研室的杨老师突然住院了——肝炎。领导把她的古代文学史唐宋部分交给了他。下周就有课。他必须去一趟，探望杨老师，同时，还要沟通情况，以便对接。走进医院，头上就像压了一块大石头，沉重，抑郁，紧张，喘不过气来。重症室他看到了学姐——杨梅，只一个礼拜就面目皆非：嘴里插着管子，手上打着点滴，面部浮肿，目光板滞，毫无表情，他无论如何也不敢打扰，只能垂手站立。说什么呢！心里沉沉的，惴惴的，疼疼的，要问的话，要交流的事，要安慰的软语，都含在嘴里，半个字也吐不出来。他默默地呆呆地看着一个坚强的生命，奋斗的灵魂在干涸，在枯萎，在消亡。还不到五分钟，当他就要告辞的时候，滴流凝滞了，管子脱落了，学姐头一歪，与世长辞了！大夫、护士立刻抢救，那精密的仪器上，指针轻轻地颤抖着，在原地踏步，片刻就立定了。“家属！”没人答应。“单位！”“有！”乐远笛回应着，临危授命，勇挑重担。他把学姐抱上担架，帮着抬走，送她到不归之路的路口。

杨梅生就孤独，三岁就失去了母亲，姥姥带大。大学毕业与丈夫结了婚，丈夫又死于车祸。儿子只有三岁，由奶奶带着，他还不懂得生老病死。还不明白沧桑之道。乐远笛充当了学姐的后天亲人，似丈夫，似弟弟；又是同志，是朋友。殡仪馆里遗体告别，庄严肃穆，哀乐低回，稀稀落落的送葬队伍不足十人，远远地站着，都捂着大口罩，有的还带着白手套。一切都是封闭的，就差眼睛了。离遗体最近的是他，听哀乐，听宣读仪式，听最后的宣判：遗体火化。结尾，是他捧着骨灰盒怀着一颗敬畏之心，深深地埋葬了这位不甘寂寞，不忍离去的幽魂。他在送走一个早逝的生命中，一直想着学姐对他的深恩：没有语言，没有表情，没有礼物，而是终生受用的安身立命之本。在他作助教的一年里，他听了学姐的课——古代文学史——唐宋部分，像一个学生，遵守纪律，洗耳恭听，他庆幸没拉过一次课，他庆幸他的笔记完好，他庆幸学姐给了他永远的楷模——内容上，形式上，技巧上，甚至是板书，是举手抬眉，是喜怒哀乐……后来，让他在课堂上底气十足，成竹在胸，游刃有余！他感恩，即使是传染上了肝炎，也无怨无悔。回来的路上，他默念着：安息，学姐！愿你走得平静，安详，有我，你并不寂寞，并不孤独！，

在年终总结大会上，教研室主任表扬了乐远笛：不避风险，不计得失，为杨梅同志办理了丧事，其勇于奉献、舍己为人的精神值得大家学习！他想：生命诚可贵，爱情价更高，若为恩人故，二者皆可抛。

五

父亲59岁那年，冬天，特别冷，早晨，狂风怒吼，大雪纷飞，老人刚一推门，“呼”的一声险些跌倒。他打了一个趔趄，退了两步。母亲说：“别去了！”他好像没听见，推开门，往前一挺，终于迈出了腿，并艰难地走到自行车库，可车锁竟打不开了。他早已料到，拿出火柴，攥了一团纸，点燃，颤抖着，凑过去。那四面透风、千疮百孔的车库，也不比外面好多少。刚把纸点燃，“呼”地就被吹灭了；又点燃，又灭了。真是到了山穷水尽的地步。天灭我也，父亲想。还有一个月零一天就退休了，那时候再来病也不迟啊！他坚持着划火柴，点废纸，烤锁头，可是抵不过那横行肆虐的狂风。他头脑昏昏，两手发抖，连火柴也划不着了。车库的老赵出来帮忙，车总算上了马路。这么大的风，这么大的雪，连小青年都推着走，他还指望什么呢！往日，路上，他要背诵生产秘诀：“心到不走神，眼到不拉题，腿到不怕累，手到不松劲。”还有那些离不开的公式，法则，但今天不给力的是肺，是呼吸困难，是喘气难受，每吸一口气，就像五脏六腑都提到了嗓子眼。纠结得令人窒息。还好，再过一个月零一天就退休了，爱怎么折腾就怎么折腾吧！他继续推着车往前走，跟着步行大军，靠着墙根，猫着腰，就像红军的两万五千里长征。听爷爷说：生父亲的时候，是倒位，难产。那时候，农村，还没有手术，只能听天由命。奶奶折腾了四天，午夜，先伸出来一只脚，后来是另一只，都爬出来的时候，浑身青紫，没有呼吸，都以为这孩子憋死了，正准备扔出去，就见他喘了两下，万万想不到母亲的气息传给了儿子，自己却撒手人寰。这就是爷爷一切为了儿子，时时牵挂儿子的答案。

每每单位体检，父亲的健康状况都很好。50岁上肺部有一个小黑点，钙化了，无大碍。入厂30多年，公费医疗竟是零支出。后来就发现呼吸急促，气不够用，越来越严重。如今肺已经被堵上65%，只能靠三分之一的肺细胞呼吸。

前天，他听到一个爆炸性的消息，几乎昏倒了：刚刚浇铸的零件成了废品，四十一年来第一件。他马上去看图纸，检查各道工序，反复推敲，直到查出了真正的原因才去吃午饭，可这时已经是午夜12点了。也许就是这一件废品彻底击垮了他的最后防线，一蹶不振！他的誓言：在我退休之前不出现一件废品！只一个，国家的损失就是十几万元！领导宽慰他：“乐工，知足吧，你给咱国家省了多少钱，保证了多少生命和财产的安全哪！”“几个车辆厂都用重金买你，我们都没放啊！”父亲涕泪交流，那几个生产工人也揩着眼泪，垂手站立，无比內疚！父亲像是嘱咐，又像是叮咛，语重心长，苦口婆心说：“小心使得万年船！”这是他生命中的最后一句话！

父亲推着自行车跋涉了三个小时，终于到了单位。但他已站不起来，说不出话，被住院了。无可奈何！

矽肺病及严冬加给他的肺炎，伴着他最后的岁月。70%的肺细胞堵死，30%发了炎，高烧不退，如烈火中的干柴。父亲像冬天里的蚕，一屈一伸地喘息着，夜以继日，周而复始。胳膊上打着点滴，鼻子里吸着氧气，吃饭靠鼻饲，排液靠引流，成了尚能喘气的植物人。

白天母亲陪伴，夜晚乐远笛来护理，已经近一个月了。看着亲人那样难受，母子心如刀绞。远笛拿着书，看不下去；打开备课本，写不下去。有什么办法能让父亲好受一些呢？实在是束手无策，爱莫能助。唯一的抉择就是拔掉氧气管，结束他的“惊弓之鸟”，“噤若寒蝉”。安乐死还不被人们所接受；毫无希望的折磨又让亲人们揪心！乐远笛已经哀毁骨立，摇摇欲坠了。晚上医生来查房，他问：“大夫，还有什么好办法吗？”“目前世界上还没有存活的先例！”“还能想想别的办法吗？”白衣战士摇摇头。“如果生不如死，那就请拔掉氧气管吧！”“拔掉氧气是最好的解脱，早已经没有意义了，但，拔，也只有家属动手！”医生走了，乐远笛陷入极端痛苦的两难之中。父亲的生死就在他的掌骨之间！

父亲没有什么遗憾了。他从农村走到城里，从小学毕业走到大学毕业，从一个翻砂工走到高级工程师，从“一张白纸”走到一个手到病除的行家里手，他做得够尽力了，够优秀了，够完美了！所遗憾的是父亲还没有完成任务就下了火线，他说过：“退了休，交了差，再得多大的病也甘心了！”明天1974年1月3日，父亲年满60周岁，正式退休。

这天午夜12点一过，乐远笛就缓缓地走到父亲身边，流着泪说：“爸，走好！”他首先拔掉了氧气管，父亲抽搐着佝偻着的身体渐渐地平复了，安静了，脸上现出一抹隐隐的微笑，淡然的微笑。他长跪不起，磕了三个响头，牢牢地握住父亲的手，传递着儿子的热量，说：“爸，今天是你60周岁的生日，一分不多，一分不少，你终于可以退休了。爸，到那边好好休息啊！”这是他对父亲的唯一牵挂！父亲走得平静、温暖而有尊严，儿子心里却总有一丝隐痛、缺憾和不舍——只能守口如瓶，尘封永远！

六

每当“清明”及“九九”的夜晚，他就来到校园那偏僻、清幽、静谧的树林里，拿起心爱的短笛，奏上几支自己的“神曲”：如《渔舟唱晚》、《步步高》和《樱花之歌》，用那绵长、飘渺、悠扬的笛音来传达他对远人的无尽的思念，对继往开来的莫言的担当！