乡村人物记

庞云初

炳 荣

炳荣是我的远房族亲，爷爷辈，住在我家东边，两家中间隔着一道高墙，平时很少走动。

他家有一前一后两间房子，前头的堆着柴草，养着一只羊，后头的才是正屋。他和另一户族亲共有一个院子。夏天的时候，院子里开满丝瓜、葫芦和扁豆花。

我有时也和小伙伴到这个院子去玩。炳荣很少搭理我们。

很长时间，都只看到他一个人，我还以为他是光棍呢，后来就听到一些关于他的故事。

炳荣年轻的时候，相貌出众，脾气却暴躁，是村里有名的浪子，唯一的乐趣是捕鱼。他结过婚，妻子因受不了他的打骂，回了娘家。他看上了村里的一个新媳妇，这女人还在坐月子，他就跑到人家家里去，害得这女人染上伤寒，不久死掉了。

出了命案，炳荣受到了惊吓，他带着一张渔网，躲到几十里路远的地方。后来打听到这家人并没有告官，据说，原本是要告官的，因为怕炳荣日后报复；也有人说，这男女暗地里早已彼此中意；也还有人说，这人家忠厚老实，人死了，也就不想再生事端。总之是，炳荣又回来了，由村里头面人物出来调停，送了死者家里一些钱财，事情才平息下去。

这样就落下了一个坏名声。但从此，他也就变了一个人，抽上了旱烟，喝上了烧酒，整天价不同人多说话，也不参加队上劳动，大部分时光，他都是到村外的河里塘里去捕鱼，大的卖给过路人，小的带回来当佐酒菜。

炳荣的穿着在村里是极其显眼的。夏天，无论出门捕鱼，还是在家，他总是穿着一身白色的洋布衣裤，干干净净，飘然若仙。他的渔网有两套，一用一晒；他的白衣裤也有两套，一洗一换，几十年不变。

他偶尔也送点鱼给左邻右舍。有人就说，他送给别人家的，都是些最小的鱼，是他舍不得化那点油酱烧才送人的。炳荣听见了，也不生气，有多余的，照样送，人家也照样收下。

那时候，社员都得参加生产队劳动。他是单身，队上好像也愿意对他网开一面。每年过年，队上起鱼塘，他就在岸上东走西跑地指挥，末了，只取自己的一份。

这样过了十多年，他又同邻村的一个寡妇好上了。虽然是分开住，两人还是生了一个儿子。儿子由女人带。这女人每次来到小院，行走如风，说话如雷，对炳荣动辄呵斥，很少看到她能安静下来洗洗衣服、扫扫地，临走却地篓子里大一些的鱼席卷而去。

炳荣当着这个女人的面，像个听话的孩子，从来不生气，顶多在她准备离开的时候说： “说完了吗？说完好走了。”

若是女人心情好，这时候也知道安慰一下男人：“你不跟我过去睡？”

炳荣听了，有时就锁好门，跟着她走。

炳荣老来得子，视若珍宝。他知道，女人虽然嘴上狠毒，心却是善良的，每次带走的鱼，她都会红烧、清蒸、熬汤来滋养他们正在长身体的儿子。有了儿子以后，他的小方桌上，用来佐酒的，就都是些最小的鱼了。他的鱼也不再送人。

儿子拔节长，越长越帅气，成绩在班上是最好的，后来成为村里恢复高考后的第一批大学生。炳荣每每提起，脸上就露出得意，两个字常挂在嘴边：“像我！”

炳荣渐渐老了，不常出去打鱼了，最终把渔网也卖掉了。以后靠什么吃喝呢？卖家当。先是把前面房子的椽子、檩条、瓦撤下来卖掉，后来连房子也卖了。吃掉了一间房子，他又把眼睛盯到了自己那口三层底厚的棺材上，卖掉那口厚的，再打一口薄的，卖掉那口薄的，再打一口更薄的，最后换成了水泥棺材。终有一日，听说以后要实行火葬，别的老人都忧心忡忡，唯独他是眉开眼笑，他终于了无牵挂地把最后的那口水泥棺材也卖掉了。

儿子当上了邻县一所中专学校的中层领导，他把老父亲接到身边。但炳荣不习惯那个环境，一有机会，就回到村里。那时候，我父母已经搬到镇上多年，之前炳荣每次到镇上来，都要到我父母那里去坐坐，唠唠家常。末了那次，他又来了，母亲看到他拄拐杖步履艰难的样子，心有所动，买来一块烧饼给他吃。炳荣艰难地嚼着烧饼，喃喃地说：“我是特地来看看你们的，下次就回不来了。”

母亲颇觉不祥，笑着说：“哪里，你老人家身体好着呢，有日子活哩。”

炳荣坚持地摇了摇头，没有再说话，坐了一会儿就走了。

三个月后，传来了他在异乡去世的消息。

木 本

木本家住在村中间。早年，在他家的前屋院子里，有一棵很大的月季树，常年开着花。树的上半截，一些缀满花朵的枝条越过了围墙。我曾在夜色中到他家院墙外偷摘过。木本的儿子叫耀新，大我两岁，与我一个小学同学是堂兄弟。我们去他家玩，说到我也爱花，耀新就很大方地采许多来送给我。

耀新是养子，但是木本视如己出；他这前还领养了一个女儿，一样疼爱有加。我们村，有近五百年历史，家族观念重，非嫡亲子女，很难得到村人认同。但在木本这里，就是例外，一双儿女，很早就被融入族类，因他做人好，因他的子女较别的孩子更多一层懂事。

木本做过生产队长，队上的仓库保管员。那年月，吃饭穿衣都难，有些村队干部趁机为自家捞点儿好处是有的，但是木本从来不。有时候，队委开会到半夜，照例聚个餐，每人半斤米。有人对他说：“神不知，鬼不觉，你就多称点吧。”他不开这个例。保管队上的粮食，入库盖章，他要请别人监印。队上分东西，自家的一份，他要请别人过目。他凡事做得正，断不肯让人说了去。

他爱惜每一件物品。别人弃之，他珍藏之。许多年后，村里唯有他家还保存着完好的石臼。我村曾在1917年编撰过宗谱，每家每户持有一套。文革中，许多人避祸唯恐不及，纷纷交出，抛掷于火海，唯木本秉持信念，郑重藏匿。每到夏天，于无人处取出“杀伏”，再用锦缎包裹起来，配以干粉，悬之脊梁。木本死，传之于儿。几十年后，当志诚、守诚、留根等乡贤欲重修宗谱时，其子耀新，慷然出示，使得新版宗谱得以顺利延续。

木本的多才多艺在村里是出了名的。他吹笛子，拉二胡，说古今，字写得尤其工整，人称“木本体”。在他家的墙上，挂着一本特殊的日历，那是他每年年前用黄纸自己编制的。逢年过节，他家门前，就是露天大会堂，老少聚集，人语嘈嘈。他和几个同道者，吹拉弹唱，各显本领。那稍显粗糙的声调儿，在平日寂静惯了的村子里回响，反倒平添了许多野趣，有了别样的韵味，丝丝缕缕，激动人心，让终日辛苦劳作的村人得到难得的欢愉。

木本夫妇是近亲结婚，一个是姑妈家的儿子，一个是舅舅家的女儿，两小无猜，青梅竹马，及至婚配，亲情多于爱情，关爱多于嘻昵。那晚我到耀新家去，年逾80岁的木本妻在侧，说起木本，她的目光里流露出温情，好像又回到了往日时光。我笑问老人，当年家里是谁作主啊？老人一脸陶醉地说，都听他的。她说，没有见过这么好的人。

耀新言谈举止，持重温和，颇有父风。他说父亲是孝子，也是慈父。小的时候，经常讲卧冰求鲢、刻木事亲、哭竹成笋的孝行故事给他们听，自己更是用模范言行来潜移默化地影响孩子。每到除夕，把一家人的新衣服都添置到，独他是旧衣裳洗洗就过年；平时在外，有好吃的，自己不吃，带回来给一家老小吃。有一年，大队推荐他到县上参加后备干部培训班，人家是争着寻门路要去，他却想着要在家照顾年迈的父母，生生放弃了这次机会。

木本晚年患老年性气管炎，吃了许多药，都不见效。终有一日，一口气没喘上，去世了，享年77岁。他的儿子媳妇现在在邻镇的一家私人企业打工，每天骑车几十里路回家，陪老母亲同住同吃。儿媳伺奉婆婆，无微不至；儿子耀新关注民情，对附近的工厂污染深感忧心，两人在村里都有极好的口碑。

金 锁

金锁，原本不是我们村上人，是他养父从邻村人家抱来的。他身材不高，皮肤黝黑，不爱说话。听人说，金锁的养父乐善好施，年轻时，一个苏北人逃难经过，金锁的养父周济过他，那人离开时就拿出一个治蛇毒的秘方来作为报答。金锁自幼体弱多病，长大了干不了重活，养父便把这个秘方传给他。金锁成家后，虽然不能依靠这个置下多少家当，但间或也能给家里增添一点油酱钱。更重要的是，随着蛇毒伤者的治愈增多，他也被村人真正地接纳了。

他家住在村前头。我小时候放学的时候，从他家门过，经常看见他进进出出，手里不是抱着草，就是在门前的几个筛箩里拨弄着什么。有一次，母亲叫我去他家借东西，说如果是金锁，声音就得大些，他耳朵有点背。正巧那天只有他一个人在家，我说明来意，他没有反应；我大声喊了一下，他才明白。他支支吾吾，慢慢腾腾地领我进门。走进里屋，看到墙壁四周密密麻麻挂着一小捆一小捆的干草，在昏黄阴暗的光线下，像一个个狰狞的怪物倒悬着，我顿时心生恐惧，拿到东西后逃也似的出来了。但是那一次，金锁的怪异，金锁家的神秘，给我留下了至深的印象。

之后，我和伙伴们在外割草，就注意到他也挎着一个小提箩出没在沟间地头。初时，还以为他也是在割草，可看看不像。他总是放着鲜嫩的青草不割，到人迹罕至的乱草丛中寻觅，采摘。更让我不可思议的是，他经常往坟墓地里去，像幽灵一样。

回来问父亲。父亲说，金锁他那不是割草，他是在采蛇药草。我又问，他怎么总往坟墓地里去呢？父亲说，可能那里的蛇药草比别处多些吧。

他那是在采蛇药草！他家墙壁上挂着的原来都是蛇药草！那些猪也不吃、羊也不吃的不知名的草，竟然可以治蛇毒。这个行为怪异、闷葫芦一样的中年男人竟然能救人命！矮小陌生的村人金锁，又在我的心里高大起来。

金锁治蛇毒，我没有亲眼见过，单听说方圆几十里都有人请他。那年月，人穷命贱，一旦被毒蛇咬伤，第一想到的就是请民间蛇医救治。有时候是人家把伤者送来，有时候是亲自到人家家里去。被金锁治愈的毒蛇咬伤者难以计数，少有失手的时候。出于感激，人家会送他一点钱、一点鸡蛋什么的，但这也要看对方的家境，若是十分困难的，就什么也不收。日子久了，他的名气越来越大。

金锁有两个儿子。年纪大了，金锁就想把这个秘方传给儿子，但儿子们都有自己的事情做，对这个也没有多少兴趣，倒是大儿媳，有心传承。但后来在一次治疗中，出现了一点意外，虽然最终得到协商处理，但金锁一家从此也就灰了心。再有人来请，就婉言拒绝。金锁家的治蛇毒秘方，终于只传至第三代。

金锁上个世纪九十年代去世，享年87岁。有人说，救人一命，胜造七级浮屠。像金锁那样的羸弱，能享得这般高寿，也算是积善成德、德泽被及吧！