短文三章

阎纲

一、雨里盘谷 梦中韩愈

“韩愈杯散文大赛”颁奖，一行来到河南孟县——韩愈的家乡。

我最佩服韩愈两点：一、文以载道（“修其辞以明其道”） ；二、不平则鸣（“物不得其平则鸣”）。

我对韩愈的“文从字顺”，“惟陈言之务去”心仪已久。此外，还有很多新鲜的命意和优美的修辞，例如“辞必己出”、“细大不捐”、“佶屈聱牙”、“动辄得咎”、“牢不可破”、“深居简出”、“曲眉丰颊”、“粉白黛绿”、“秀外慧中”、“争妍取怜”、“入主出奴”（“入者主之，出者奴之”）、“落井下石”（“落陷阱……又下石”），以至于“蝇营狗苟，驱去复返”等等。立意新巧，清词丽句迷人，这才是文学。学不到这些，不但散文，就是小说、诗歌包括文学评论在内，陈言不去，风韵难求。

拜谒韩文公墓。

墓的两侧，各有一棵酸枣树，一边是酸的，另一边却是甜的，不管酸的甜的，都长刺儿，不由人发出奇想：这不正是韩愈通俗而有味、形象而新妙、鲜明又不无暗示的植物符号吗？

尊崇韩公，面对现实，我愿习作这样的散文——酸酸的、甜甜的，带笑同时带刺儿。

来到孟县，能不看盘谷？

我和获奖的杂文家邵燕祥、漫画家韩羽，上路了。中雨时断时续。

盘谷，济源城北，望太原一路直上，约二十公里。

出城不久就看见车祸。未见血迹，但是，“人肯定死了！”我告诉大家。曾有交通大队长教我一招——车祸发生，先看鞋在不在脚上，鞋一离脚，必死无疑。

获奖后，韩羽的兴致最高。韩愈、韩羽，不但同姓而且同音，稍不留神便将二人两两相混，河南腔对韩愈的赞美往往落在韩羽的头上，他高兴。

看望盘谷，就是看望李愿和韩愈；体验盘谷，就是体验李愿。韩愈的《送李愿归盘谷序》多美啊，美散文！李愿之言，滔滔汩汩，弄成一篇大文，痛发其抱道不仕，后叙其归隐之乐，言外求之，骨格自健。若不知李愿何许人者，止羡其造格之奇，而不知良工之心于此有独苦也。

难怪苏轼说韩愈“文起八代之衰”，而且把《送李愿归盘谷序》誉为唐代文学之首。

唐代有两个李愿，一为西平王晟之子，一为隐者，生平无考。我的堂弟阎琦在其作《韩昌黎文集注释》（上）中认定是后者。书中考证，时愈脱汴徐之乱，闲居洛阳，与隐者聚首盘谷——“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋”。韩愈当时年轻，33岁，之所以拜望李愿，心相通也。其后被贬之想，我以为，与此次访李之行不无潜在的联系。

雨又下起来，韩羽水淹聊城的故事正讲到逗人的地方，车祸，一辆拖拉机翻倒在路边。车祸没有转移车内听故事的眼球，笑语欢声依旧。韩羽学养深，妙语连珠，童年逸事，家乡趣闻，聊斋笔法，闻而忘忧，加上燕祥杂文语言的评点，车里的气氛热烈如沸。苏三巧遇马丝洛娃，杨贵妃跟西门庆鬼混，“千里马为伯乐所荐之复为伯乐所杀之”，一直到群起而考问之：“韩愈跑到深山沟沟拜望李愿，路上遇到翻车怎么办？”“骑毛驴呗！”哈哈哈！

盘谷到了吧？

又一辆拖拉机被撞翻。中雨转小雨。

李愿说：“人之称大丈夫者，我知之矣……吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。穷居而野处，升高而望远；坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食；起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻，大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戳，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也？”韩愈闻壮言酒而歌之：“盘之中，维子之宫；盘之土，维子之稼。盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所？窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央……饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望！膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉。”

韩愈、李愿，心心相通。

燕祥对我说：“韩愈是散文大家啊！可是散文和杂文很难分，你猜韩愈怎么说？”

“一定很逗。”

“绝了！他说，不带刺的是散文，带刺的是杂文。”

众大笑。燕祥精通杂文啊！

盘谷就要到了，雨也大了，车行难，下车步行。至济河引水桥头，行亦难，却步。举目，山间屋舍依稀可见，告曰：“前方两山之间，盘谷也。”空谷，绝壁，古寺，闲云，翠柏，山影，幽径；巍峨，雄峻，深邃，凝重，壮实，静穆。“从子于盘兮，终吾生以徜徉。”韩愈趋前进山，终生向往，我等却远远地看着盘谷徜徉兴叹。

韩愈到底怎么去的？骑马，骑驴？总得过夜吧？人逢知己，难免解衣推食，定然推杯换盏，灵魂交流，何等情致啊！

“从子于盘兮，终吾生以徜徉。”我的《文坛徜徉录》因以得名，那是1981年的事了。

归去来兮，整整一个下午，来时车祸三起，返回时四起车祸。

二、但见白薇

1978年5月27日，中国文联全委扩大会隆重举行，八百多名代表参加，劫后余生，旧雨相执，双颊挂满了泪珠。郭沫若主席的书面报告《衷心的祝愿》一经于蓝凄惋而激奋的音调朗诵，全场一片叹怨唏嘘之声。

大会在西苑饭店举行，我家住北郊和平街，每天专车接送。我和同院的白薇同一辆车。

白薇，久违了！我们开怀畅谈。这是她多年来未曾有过的。

白薇息影文坛，孑然一身。她住我家对面楼上，重门紧锁，形影相吊，谁也不让进来。丁玲来，吃了闭门羹，传话说：“作家白薇已经死了，不要再找了！”我有幸陪她参加会，方可大大方方地突破禁宫的防线。当年的风华尽失，活像一个几乎连自己的面部也全包裹起来的白色幽灵。她的面部怎样弄成现在这般模样，细细道来，准是一部锥心的传奇。屋子非常阴暗，灰蒙蒙的，原本是一水儿的纯白，现已变成深居的幽室。要是点燃一座银制的烛台，烛光寒照，会以为这是一位置身欧洲十八世纪深宅寡居、脾气怪异的垂暮贵妇。

白薇反抗封建婚姻，加入“左联”，以文学为武器批判黑暗社会。20年代，与诗人杨骚179封情书的浪漫，构成现代文学史上一段自由婚姻的经典。抗战时任《新华日报》特派记者；1949年参加湖南游击队，解放后主动去北大荒生活7年，写出不少作品，“文革”后一直重病。

白薇性格率直，不隐晦自己的看法，对我说：“不管你说江青多么多么坏，我对江青的印象不错。”

我吃惊：“是吗？”

“我亲眼所见。毛主席是我湖南的老乡，早就认识的。解放不久，我到中南海看他，相谈甚欢。江青出来给我沏茶，举止大方，热情朴素，对主席毕恭毕敬，给我留下好印象，直到今天。”

“那你和鲁迅先生更熟悉了？”

“是的，我常去鲁迅家……”我插话：

“记得鲁迅头一回见到你的头一句话就是：‘听说你是仙女？”

她沉默片刻，突然冒出一句：“我对许广平的印象不好！”

我奇怪，问她为什么。她说：“20年代，我常去鲁迅家，那时老太太还在，朱安也在，我对鲁迅先生敬重有加，他对我也挺随和。一天，许广平来了，谈完事，老半天赖着不走，坐到鲁迅床上消磨时间（我说：那是因为你没走，她还有知己话要跟鲁迅说）。不，老太太说她不是一回两回了，老太太很不高兴。”

参加文代会，白薇的脸上放出光彩，再没有坚持对江青原先的看法。

事有凑巧，多年以后，我和唐达成、胡容、白烨、陆天明一行到漳州开会，邂逅杨骚的儿子杨西北。杨西北和我投缘，纵论文坛纠结。私下，我问西北：“怎么不去看看白薇阿姨？”他说：“去过，等我把写父亲的真实经历的书完成后，再去看她。”

杨西北说：“父亲与白薇阿姨从相识到相爱，缱绻爱怨，你从《昨夜》里179封情书中可以看到。但是父亲和阿姨在一起，痛苦比幸福多，分手是迟早的事。1983年夏天，我到北京看她，她已经89岁了，一直没有成家，性格变了。我说我是从福建来的。她问是福州吗？我答是漳州。她说她爱人是漳州人。我大惊！她娓娓地叙说父亲的一些往事，当我表明身份——我是杨骚的儿子后，她不愿再谈了。”

我对杨西北说，文代会上，白薇说她对鲁迅格外崇敬，对许广平印象不好。杨西北说：“父亲1928年给白薇的信中说，你的病还是继续医下去，费用不必忧虑。原来，鲁迅寄给他50元，又两次借给他上百元，让贫病交加的他和白薇度过难关。杨骚不想让白薇知道借钱的事，鲁迅很理解，信守诺言。许广平很同情，很支持，说：‘鲁迅为了爱人又不要被所爱的人知道，感人至深！”杨西北郑重地对我说：“白薇对许广平的印象不准确，对江青的印象太迂腐。”

八年后的1987年8月27日，白薇逝世。白薇一生唯美唯情，激情满怀，不甘命运的摆布，孤独地死去，享年93岁。

三、夜宿岳家寨

红尘喧嚣，上太行！

山上有个“世外桃源”，辖归山西的平顺。有山就有胆。高可接天，静可避世，好去处。

向上，向上，车行九十九道弯的环山道上，下有“红旗渠”跳跳蹦蹦缓缓流淌，水声可闻。移步换景，车行山亦动，一路悬壁之险。

向上，再向上，上到独立峰巅的“下石壕”。

“下石壕”地处晋、冀、豫三省之交，仅38户人家，一座悬空的孤城。居民多岳姓，传与岳飞家族沾亲带故，改名“岳家寨”。

寨有栈道，似羊肠绕峰，回环婉曲，其险无比，记录着先民流动的足迹。其道宽不过二人。寨民牵一头猪娃上山，养大，卖钱办货，只好将肥猪活生生剁成一块块背下山去。站立栈头，犹如攀岩，颤颤悠悠，不敢向前挪动半步。

颤颤悠悠，又想起刚才上山的路来。那不是路，是盘垣于万丈山腰的天梯，是人工接通的动脉血管。更为险恶的，是穿越隧道，一座座莽苍苍的石山竟然被凿穿了。隧道的周围，布满如匕首一般锐利交错的石刺，森森然，那是村民用原始工具一榔头一榔头敲打出来的——磨短了多少钢钎，吃了多少苦，坚持了多少个昼夜，流了多少汗、多少血！村民用生命开路，换来我们今天跳山越岭之如履平地，感天动地，必有神助！……我想给他们下跪！

也正是他们，造就了自己的英雄模范——坚持“不转户口，不定级别，不要工资，不脱离群众，不离开西沟，不脱离劳动”、省妇联主任、连续十届人大代表的申纪兰！

我们在太行山上，我们置身“桃花源”。千年的椒树将人们带到远古，扑鼻的椒香将人们引入本乡本土，这不就是遐迩闻名的“大红袍”么？

远山的云雾在微风的鼓动下，一朵朵浮游而来，朦朦胧胧，缠住我的腰身。画论云：“山欲高，云雾锁其腰。”看，又从我的头顶飘了过去，一朵接着一朵，飘飘然，如在天宇梦中。

杀鸡宰羊，筛酒布菜，泉水沏茶何等清香，野果杂陈最为新鲜，不论是红枣、核桃、苹果、梨、桃、鸡鸭鱼肉、煮鸡蛋，一水儿的绿色食品。我特别对寨上的甜梨和煮鸡蛋感兴趣，那是孩提时的真味呀！

寨民忙待客。

浓雾聚成白云，从头顶飞过，沉重的夜雾渐渐笼上了峰头，细雨霏霏，任由它打湿双颊，很滋润。中雨晚来急，我们登上宽敞的凉台，棚顶挡住雨水，伸手能戏雾弄云。

篝火晚会改为平台联欢，与谁同坐？古道热肠清风我。推杯换盏，高谈阔论，歌影摇风，超然自适，醉上眉头，亦梦亦幻，不知有汉，无论魏晋！

一夜无话，听雨，淅淅沥沥到鸡叫。雨霁日出，四山清明，石板房前曲径，一览众山小。

握别山寨，付费，羞不言价，问急了，说：“看着给吧！”给多了，拒收。

山川风月，气象万千，谁能参透其中余味曲包的奥秘，谁能道尽娱目移神之美感？岳家寨啊“下石壕”，清风无价，明月无价，氤氲无价，紫气无价，清静无价，天籁无价，净土无价，安适无价，天然恬淡无价，让主人怎么跟你讲价钱？

离寨时，突然，发现包里鼓鼓的，打开一看，呀，有梨、有蛋，煮鸡蛋四个。

正要启程，寨民急匆匆跑了过来，把我落在枕边的手机递到我的手里，心底蓦然涌起一股暖流，说不出的恋慕——一种梦境所给予我的特殊感受。

无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

向上，行车于人工开凿的山路，当地叫它“天路”。再向上，徜徉山巅，直接天际，通往现代文明。

下得山来，回味不禁。引路者，热情洋溢的彰君泽锋，兴致勃勃，如数家珍，侃了一路，最后问：“此行何感？”

我仰首群峰，答曰：“巍巍太行，惟此奇绝。”

二问：“眼前景色拨动你的哪根神经？”

我借用贾平凹转述（深山老林姑姑庵里）的一副对联，沉吟道：“世上忙忙碌碌松下何妨息息片刻，人间熙熙攘攘泉边亦请洗洗尘心。”

三问：“留一幅字吧？写得不好没关系！”

忽然想起当地流传的一个顺口溜：

20 岁觉得漂亮最好

30岁觉得年轻真好

40 岁觉得当官真好

50岁觉得有钱真好

60岁觉得悠闲真好

70岁觉得没病真好

80岁觉得活着真好

人生不必过于计较

钱少钱多常有就好

人丑人俊顺眼就好

人老人少健康就好

家贫家富和气就好

谁错谁对理解就好

人这一生平顺就好

顺势写下一句话：

颐养天年人增寿，请到平顺梦里来。