洄游的鱼（外三首）

张泽雄

二月扬起的灰尘，被一面镜子

擦去。平静的水面下，鱼儿梭子一样

占用了水里的空隙和

流速。遥远和浩瀚，从二月提前起身

它们沿途打听自己的踪迹

它们要回去，回到五月的溪边。回到

生命的起点。然后消失

在一条短暂的弧线上，一个链条获得

长度与重心。“死亡将取走你的眼睛”

把生命还给生命——

那些溪流的温度，会孵出它们的光亮

棕熊醒来。它闻到了时间的气味

它们也在二月动身，带着幼熊，来到

记忆中的瀑布和水洼，等洄游的鱼

逆流中，一尾鱼居然可以像鸟儿一样

起飞，飞越瀑布。

从太平洋起身，游到溪流的瀑布跟前

时间和距离，已让它们精疲力竭

它们纵身赴死。闪电跃出水面，身影

迅速消失。悬崖和棕熊

嘴里的鲜血，也没有降低溪流的速度

朔流而上，洄游的鱼没有回头

二月，生命的全部意义是在画一个圆

为这些赴死的鱼。为时间上的圆心

也为灰狐、鸟类，还有森林。就像你

对我的注释，不在于它有多远

起点和终点叠在一起，这个陷阱

仿佛生已被死再次迷失

小河墓地的木桩

远，我不打开。窝在心里的风

像刚经过的一场雪。很快进入尾声

小河墓地的木桩，几千年

没有消失。还在那里

清点沙子和时间。漫过沙子的高度

像个标记，更像地平线

在沙漠的移动里，始终沉默

括号里的人，头发卷曲，睫毛闪烁

还是落叶最初的样子

叠在一起。逐水，树木、草和牛羊

他们有自己的城，自己的道路

和村庄。云走了天空还在

可时间干枯，二月迷失在小河旁边

什么也没有了，只剩下这些

孤独的木桩，还有数不清的沙子

罗布泊的月亮，没有水

岸退回原处不知所踪。胡杨把自己

身体的一部分

制成了干尸。叶子挂在天边，被风

吹弯。一个人的灵魂

被另一个人相遇，他要等上几千年

我不想在自己的心里探险

风推开弧线，像一幅幅素描。生命

没有来到纸上——一个个木桩

一条条根

水：及其他

没有休止。它的流淌

它们细小又宽敞。水雉、黑颈鹮

和蝌蚪的尾巴，水隐含的宿命

蜻蜓和白鹭的翅膀，被天空放下

羽毛淋湿。生命拖在水痕的后面

这些注释——起伏、荡漾

像一个个花瓣，等季节降落

等一只水罐，和陶片遗失的风声

缓慢，寂静——翘嘴鲌

摒住呼吸，用一口水沫诋毁自己

鲑，穷其一生，就是回到出生地

留下卵和最后一个水泡

让故土埋葬自己

漂泊。生死轮回，在一洼浅水里

湖泊和沼泽，陷入一条鱼的记忆

多少个跌水、拐弯

多少溪流折返。唯一的道路会在

水上丢失。身体里的痼疾和缺陷

水固执而柔软。向南，向南

岸边，鱼鹰收起了翅膀，船舷与

炊烟越来越远

三月：陷入一只鸟的幻觉

脱去隐喻。三月，我们从

你的枝桠上，打开身体的另一部分

一阵光线，一声鸟鸣，让

我把一些文字分行，再用一页薄纸

幻想，这些没有

打开的火焰，我直接取出了尘埃和

灰烬。一个荒芜的面孔，一堆时间

被簇拥的花瓣

从往事里盛开。一个水漂就接走了

一颗下午的童心。你说，你是我

丢失的那块瓦片，是我未开的容颜

是一潭净水。三月回到岸上

我从镜子里拾到一棵草，干瘪瘪的

像一枚枯萎的胸针。一些惦记迅速

在我的心口，弯曲成屋檐下的风景

偶然的伤逝，被一根落羽拾起

云杉下的帆影，把一座山

交给了湖心；鸟声，抱起一条河水

把一夜的寂静停在山顶，等下一个

回声。三月，一阵光线，陷入

一只鸟的幻觉

责任编辑 郭志杰