我当村官那些年

2014-04-19 20:25林生钟
福建文学 2014年2期
关键词:村民

林生钟

又到了村组换届时节,山村的气氛空前热烈。

那些还没登台表演、或在台上仍未过足“戏瘾”的人们,都抓牢了时机尽可能地去博得村民的认可,然后顺风顺水登上船头,像只领头的鸥鸟带着一村人戏水搏浪,展现自己的雄心壮志和雄才大略。

村干部我当过,说句实在话,这“农民头”虽然没品没衔且三年一换,可好歹也是经过民选产生的“官”,位小影响却大,“风光”的背后,也藏着许多不为人知的苦衷。对于许多正在忙碌的农人来说,选好称心的当家人,同样也是件不亚于“双抢”的大事。行使民主权利,和实现村务自治,在乡村的这片自留地上毕竟试种多年,有了基础。为了秋天丰厚的收成,所有的人家都拭目以待着。

那年我刚接过村委会的“印把子”,几户村民围着我说要建房苦于没地。于是,我和两委的同事商量,开了党员会,接着又开了村民代表大会,才将申请建设新村的报告呈上去。好不容易等到规划书批复下来,立马又有一群人围着我:征地补偿款老公已经拿走了,老婆却说标准低了;从没见人管过的荒坟准备移动时,突然冒出许多“后人”抢着要;有的建房户为了争占好位置而互不相让,要求配套建设起步高,却不肯出钱;更让人受不了的是,有人阻挠说,建新村会影响他们家的风水;有的人发现无利可图时,干脆胡搅蛮缠不讲理……“大姑娘上轿头一回”,我慌了手脚不知所措。

村民对事情要求是最讲实际的,这时候如果简单搬出政策和法律做工作,别说他们思想不通,简直就是把拳头砸在海绵上,没半点效果。没办法,我只好耐着性子,挨家挨户磨嘴皮、套近乎,并且发动了村中长老等一切可以帮做工作解决问题的人。

通知所有人到现场,把处置权交给老人,让他们扮演“法官”说理、比较、定补偿标准,其他无关人员也参与旁听。尤其设法先做通个别妇女的工作。有道是“三个女人一台戏”,她们中要是有人思想通了,其结果就会像分子裂变一样,在妯娌与婆媳间产生效应,去影响更大的一群人。就那样一趟趟小心赔笑脸,一次次不厌其烦地解释分析,新村总算如期开工了。我也因此练就了一副“没脾气”的好性子。

有个村民平时好吃懒做,特别在妻子生下两个女儿之后,天天喝酒跟人耍疯,动不动就满口粗话不讲道理,许多人见了都避他三舍。有一回,一个企业要扩大生产线,那里之前有他的几分林地,不过在以前建厂时已经赔付,双方并签了协议。虽如此,但这人就是耍赖要钱,不然坐在工地上阻扰生产,谁做工作都没有用。后来出于维稳和保持村企友好,同时也为了使企业能够尽早投产,我们动员业主给了他一些钱。可未曾想到,时间才过了不到半年,他偷偷闹到了县里,还自己编造谣言骗访。这样的人本不应该再宠着惯着,由着他的性子到处招摇撞骗。可当我去他家里做工作时,看着他们一家老少连张像样的床铺都没有,心自然就愧疚了起来。我私下跟企业商量,不如由他们买些日用品送去,村里则叫人把漏雨的屋棚修好。这件事在村里议论纷纷,邻居们都认为不值。第二天晚上,当那人醉醺醺地从外面闲逛回来,听完了妻子的介绍,抱着一只酒缸泪流满面地跑到村部办公室,说今后一定要戒酒瓷实做人了。酒缸破裂,酒气冲天……

在晓之以理前一定还要先动之以情!

有段时间,我们旁边的一个村发生地陷,虽没有人员伤亡,但市县乡的领导都第一时间赶到。大家边了解情况边组织抢险救援,安排干部一对一挂包帮扶慰问。可有些老百姓不买账,尤其受怂恿鼓惑上了年纪的老人,安置转移前提了许多非理要求,没受灾的农户也趁机起哄。指挥部的指挥棒不灵了,于是我被抽调去帮忙。

我领命上一户人家去“啃骨头”。见面前,我先从外围了解了一些当地的风俗习惯和他们家的基本情况。我知道这户主人是个“烟枪”,就特意买了包香烟带上。这里的村民素来就有“来到家里不是敌人”的待客之道,主动向对方敬烟示好,会减少隔阂抵触,更容易拉近距离。这期间我也接过对方递来的香烟,虽然我不抽烟,但我始终没有拒绝,为的是让他们感觉到我的真诚,以及对他们一家人的尊重和理解。我耐心地做听众,顺着他们热衷的话题深入。有道理的地方我积极肯定,无理之处我先不争辩,即便有时候被当成了出气筒,我也面带微笑。就这样,通过交流和交换看法,谈话的气氛缓和了,他们的火气降下来了,慢慢的我们由好感建立信任,许多心结在不长的时间里迎刃而解。

我还遇到两位性格完全不同的上司,大家都怕和他们打交道。一个领导自负且急性子,不容易听别人的意见,也反感有人对他的决定说三道四。相处久了,我先对他的好观点梳理归纳,然后用“咨询”的方式巧妙地向他提建议。我们村两委的意图通过这些交流,转化成他的决策。这样,工作起来事半功倍、轻松顺畅。另一个领导的脾气恰恰相反,他冷静、不善言谈,对工作也不轻易表态,你把事情汇报完了也就冷场了。我每次找他反映问题,都先想好解决问题的若干个备选方案,这样,有了探讨交流,沟通就容易了。

在摸索的路上,我们也犯过急躁病,办过一些违背了村民意愿的错事。多年前的乡村中流行着一段顺口溜:种田不如种菜,种菜不如种花,种花不如什么都不种。言下之意,不改变发展模式,传统农业无法获得新效益,老百姓的致富有困难。作身身处农村一线的为政者,我急!

我们应上级的要求,在村中推广水稻与烟叶轮作。规定完成了一定规模的种植面积,对村民还有补贴,目的是提高土地的利用率,多收益。

可能因为技术和宣传不到位,也可能是因为我们这地方山高水冷,种了烤烟错过了季节种不了第二季的水稻,村民有顾虑不合作。大家把水田烤干了深翻,按栽种量的多少领走了补助款,可是夜里起来用开水将白天栽下的烟叶苗全部浇死,情况公开后叫人啼笑皆非。

我困惑,我心痛!这么好的事情怎么到了节骨眼上就走样了呢?我在会上建议,村里以后做项目之前一定要深思熟虑,先做好示范工作,等摸出了成功的经验,再让有条件的村民进行试产;或者,由我们村集体与干部个人带头,实行责任分包,把没有把握的实验性项目都自己先做一遍,这样全村人看得见摸得着,心里有了底自然容易接受。

我自己负责创办村肉兔良种场,自己买书充电,虚心向专业户学技术。后来,我们将培育繁殖出来的新品种兔苗全部免费送给了农户,全村的妇女都发动起来一起搞养殖创收入。与此同时,村里开辟了一片山场作示范点,引进了优质的板栗品种和李子栽种推广,并且邀请专家到现场授课出点子,山里岭外到处瓜果飘香。

事实上,村民有了事做,治安也跟着好转。吵架少了,赌博没了,山上的林木再也没人偷砍了卖钱,邻里、婆媳关系和谐,淳朴的风气又回到村中。待大家都挣了钱,开始懂得注意自己的言形和内涵,关注生活的质量和身体健康,留意起了身边的公益事业,子女的教育舍得投入,对人对事不再斤斤计较……我主政村委会和村党支部后,演电影欢送青年入伍,给考上大学的后生仔发“红包”,不管这些候鸟会不会回归,这两项光荣“传统”成了我们村民一致的行动。

很快,一村人中不论男女老幼,大家都有自己的事业并且忙得不亦乐乎,日子过得有滋有味。办企业、跑运输、开餐饮食杂店、或养鸡养鸭、种花种果,村庄变了样。一溜溜崭新的楼房竖起来了,一条条宽敞的水泥路从家门口连接到了山岭外。年轻人带名表、穿时装,中年人握“苹果”、坐“宝马”,老同志唱小曲、打太极拳……村庄里一派富足祥和,新农村的景象如日中天,幸福的欢笑声在春风里荡漾!

村干部绝对不是影视作品中的“霸王”,有无数的机制监督着,不是什么事情都你一个人说了算,村民既能投你的票,也可以罢免你,想贪便宜捞好处是没门路的。

不久到了秋收的季节。这时候村干部的首要工作,就是要把征购粮和农业税分解到户,并按上边的要求限时确保完成。可我们村的交通状况差,自然村连机耕道都不通,且那粮站又设在离村很远的外乡,农户交售公粮几十里的路程肩挑手提,要来回折腾。有时还因谷子晒得欠干,或者秕谷除得不净,即使送了去也没法及时入库。这事一直困扰着我的前任,也因此成了我的一块心病。后来,在与村民的一次商讨中突发奇想,何不由我们几个村干部先拿工资垫给粮站,然后再按市价从村民那里将谷子折回?

决定形成后就立即行动。谷子暂时存放在农户的家里,需要时我们自己过去挑,这样大家都少了很多的麻烦。可故事如出一辙,在年复一年的无奈中重复上演着,我和我的搭档们,直到卸任多年之后,还有几十上百斤的粮食散落在村民的家里。另外,像接待上级领导检查吃下的伙食,因村里没能力支付,也全都挂账贴在村务栏上。这些褪了颜色的白纸黑字,像中秋夜晚被乌云遮住的月亮一样,虽然知道年年它都在,却总望穿秋水不见影子,日子久了就只有自己发扬风格了。

那时,我和同事们都以村部为家。白天做材料,夜晚趁村民们都在家的机会,入户宣传各种政策。每天大家早出晚归,把所有的心思都花在了村务上,自己家里的活,也都扔给了柔弱的妻子。尽管那时的计生管理员津贴每月才20元,文书也只10元,民兵营长更少了,就5元,但大家没计较个人得失,村干部们团结一心抱成团,并练就了十个指头弹钢琴的本领,像“万金油”一样可包治百病——哪有困难和需要,我们都能出现在那里……

当然,大多数的群众是通情达理的,他们心里都有一杆秤,我就是因为这样成了村中有史以来当了主任又被选上当书记的人,也是第一个在村中家族人口不占优势而高票当选的村主任。

记得在第一次参加村主任竞选时,我差了几票过不了半数败北。按常理,许多人可能就此懈怠,或者对没投自己票的人心生怨恨,尤其像我在之后支部换届中选上了支委,还分工做了计生管理员、村文书和民兵营长等有“实权”的人。但我牢记前人说过的话:待人以诚,做事以实,一碗水端平。有个平时老对我挑刺的村民,女儿出嫁要移户口,我二话没说跑了四十里的山路,到派出所帮他办好手续。村里争取到了一笔扶贫资金,我第一个想到的就是和班子商量,给他买种兔搞养殖脱贫……

我们以德报怨,最终赢得了大家的信任。想起往事,没有遗憾,赤子之心,如夏天的山花一样芳香灿烂。

如今的村干部“好当”了,工作环境和条件都好了,政府不仅不收老百姓的钱和粮,对农民建房批地除了不收费还拨款。老百姓种粮有补贴、看病可报销、老了国家发给养老金,村干部可以专心致志搞生产、建新村、发展集体经济、带领村民奔小康了。被称为“天下第一难事”的计划生育,优生优育的观念也早已深入人心。我那时因为当了村主任的缘故,要特别注意小节,处处吃苦做表率。性急的老父亲也跟着学会了隐忍,他突然间像换了个人似的耳“聋”了,口“哑”了,别人的评头论足他全装成看不见。

我知道应该对村民的敬重,经常组织年岁大的同志出去走走,满足他们的愿望,开阔大家的眼界。就借辆车上高速公路去转转吧,要知道这些人中因身体和经济等原因,长期住在村里,有的一辈子了连县城都没去过。老人们突然坐小车穿隧道,感受时代的快速发展和体验高科技带来的便捷,心跟着年轻悦动!

这些鸡毛蒜皮也许根本就不值得一谈,但我记忆难忘。那些可爱的父老乡亲,那些绽放在历史心田上的阳光醉人馨香,真挚的感情和充分的信任的暖流,永远温暖着我的心灵。

那天我接到老家打来的电话,听村里的干部跟我描述说,如今村庄正在建设美丽乡村。连接村民住所的道路全部水泥硬化了,名花名草和名贵路灯绵延路侧,新落成的农家小院屋顶琉璃瓦片熠熠生辉;村庄里天蓝水碧,鸟语花香,和风中飘荡着人们欢快的笑声…….我止不住对家乡美好的情景浮想联翩,同时也勾起了我对往事的回忆。

这一道雨后的彩虹绚丽多彩。曾经流逝的岁月充满了诗意。

是的,中国梦归根到底是人民的梦。有梦就会有阳光。有阳光的路上,一定风光无限生命不息。正是我们这些埋头苦干、兢兢业业的铺桥匠们,一支画笔挥毫泼墨,让美丽的乡村和美丽中国蓝图更加鲜艳。

责任编辑 贾秀莉

猜你喜欢
村民
西瓜种植让村民过上“甜蜜”日子
科学种植提升村民幸福指数
走进苏村,共赏苏村民歌
定点帮扶让村民过上美好生活
油站建起来,村民富起来
脚下有泥土 心中有村民
张存海:带领村民过上好日子
王俊秀:村民们心中的“白求恩”
村屯被“市化”后,村民这些顾虑如何破解
能人选出来 村民富起来