西部头题·90后小说在旅馆里

于则于

西部头题·90后小说在旅馆里

于则于

于则于，原名于业礼，1990年4月出生于安徽省涡阳县，中医医史文献学博士在读。自读大学以来，写作不倦，至今已十年余。曾参加第四届全国高校文学作品大赛，获小说组二等奖，作品《空城》入选2013年高校文学作品排行榜（小说卷）。

她是和儿子建生一起回老家去的。

虽说已是腊月二十的时候，建生却说时间还早得很，非要顺路去看一个朋友不可。他的朋友住在江城乡下，到了江城，便给她找了间旅馆，自己下乡去了，说是一两天后回来。儿子大了，她只好随着他转。虽然知道如果她坚持不答应的话，他也不会忤逆她，但那样一来，整个过年建生就都会觉得没意思，不开心起来。再说她也算着时间果真还不算晚，也就放他去了。现在过年不像过去那般准备了，家里人口简单，稍微办一点儿年货也就够了。或者连年货也不用办，他们住在镇上，本来就是吃什么买什么，买多了放在家里反而多余。

这几年她随着建生住在上海，许多想法也跟着变得新奇了，如果是以前，她可能想都不会这样想。再比如建生不愿意结婚这项，按旧时候的话说，“不孝有三，无后为大”。建生大学刚毕业那会儿她是不知道，建生也只跟她说是有一个女朋友的，等她搬来和他一起住，才知道他撒了谎。她急得跟什么似的，到处打听，托人介绍，却是剃头担子一头热。建生不热心不说，反倒跟她生气，嫌她多管闲事。终于吵过几回，说出要一辈子独身的话来。她当然接受不了，哭，觉得对不起丈夫，对不起罗家的先人。但又不敢让建生知道，只等建生上班去了，偷偷地哭。过了一段时间，平静下来了，建生才过来安慰她，跟他说许多独身的好处和他为什么独身的理由，她竟慢慢动摇了。拿自己大半辈子的生活放在一起细想想，关于结婚后的那许多不自由，竟真如建生所说的那样。后来建生又带了他的一些朋友回来介绍给她，有男的有女的，都是追赶独身这种时髦风气的人。同他们接触多了，她不是说支持儿子独身的想法，但也不似过去那样着急了。有时候夜里想起来会难过一会儿，但随即想这也是因为他年轻，等他再长大些，懂了人生的艰难，知道了结婚的好处，说不定就回心转意了。她知道人一旦认定了某个想法，想立即让他改变过来是很难的，只等时间慢慢地过去了，就转回来了。比如丈夫刚死的时候，她是那么痛苦，仿佛天塌了一样，惶惶不可终日。过去了这几年，不也慢慢地平静了吗？但她又是肯定不敢和亲戚们说这些的，怕别人叫她“时髦的老太太”。有一次，一个来家里玩的建生的朋友不知因为什么原因，脱口说她是“时髦的老太太”，她立即感到是受了侮辱，心里暗暗地怒起来。也难怪，像她这样生在上世纪六十年代的人，经历过文化大革命，又慢慢地跟着国家提出的改革开放政策一起活到现在，“时髦”终究还是一个轻佻的词。八十年代人们把用牛仔裤把屁股蛋子裹得崩崩紧的小姑娘叫做“时髦”，把镇上那些外地人开的彻夜亮着暗红色灯光的发廊叫做“时髦”，如今也用这么一个词称呼她，不是受了侮辱吗？建生是什么都愿意跟她说的，更像个闺女，心里的私房话也跟她说，有事也常问她主意，虽然三十五岁了，却总像十五岁。但他朋友用“时髦”这样的词称呼她，她却没跟建生说，一是开不了口，再者说了也没什么意思。幸而后来再没有人这样称呼过她。但这毕竟是一件大事，有时候亲戚们来了电话，聊起这个话题来，替她急得不行，她只好说是建生的意思，自己也跟着解释说晚两年结婚也好。建生的工作才刚刚有了起色，在上海这样的大城市生活又艰难，结了婚多了许多负担，怕他应付不来。晚几年他手里有了钱，结了婚，日子也过得舒坦一些。贫贱夫妻百事哀的生活，她是经历过的，有着许多深刻的体会，不想儿子也再受一回罪。

旅馆贴着另一家大酒店，门面不大，由一条走廊走进去才是正门，有一张铺了红绸布的柜台，一个四十岁上下的胖女人站在柜台里。来的时候也是这个女人接待他们的，还有一个十几岁的小姑娘，这时候不在。她送完建生到门口，再走进去，胖女人抬头看一眼，愣了愣说了一句“你回来了”。她想也许她是把她当成来住店的生人了，等抬头看一眼，认出了是店里住着的人，才平白跟她招呼这一声。她笑了笑，点个头，想着该说些什么，胖女人却已经又低下头，继续摆弄电脑了。她觉得讪讪的，赶紧从旁边的楼梯上去。她住在二楼靠街的房间，“206”室。建生走的时候千叮万嘱她别忘了，哪能忘呢，再说那把钥匙上有个蓝色的塑料牌子，上面也印着“206”这几个数字的。

她便用这钥匙打开了门。

推门进去，行李都还堆在床上。建生的大衣没带。他说看了天气预报，江城这几天气温都不会太低，带着也不方便，就搁下了。她当时没反对，现在想想有些后悔了，乡下不比城里，风要大许多。他的朋友应该不会让他冻着吧，也许会借大衣给他穿。不知道是什么重要的朋友，他没说，她也就没问。大衣是毛呢料子的，很沉，她拿起来，抖了抖上面的皱纹。看床脚上有一个衣服架子，便挂在上面。又把自己的羽绒袄也脱下来，挂在旁边。房间里有空调，建生走之前已经帮她调好了二十六度，进来这么一会儿，她已感到浑身都暖和起来了。电视机下面有柜子，她算着最多住两天，行李都不用打开，便想直接把大包小包都塞进柜子里去。打开柜子，里面却有一大一小两个备用的枕头，她拿出来，摸着却都潮乎乎的，就随手放在旁边贴着墙的架子上。床上已经有了一个枕头，这些都用不着，她想。

她几乎没住过旅馆，房间里的布局让她觉得陌生，到处走一走，摸一摸，才渐渐有了归属感。最后觉得累了，贴着床沿坐下去，摆弄一会儿枕头，又脱了鞋，平躺在上面。没那么快睡着，脑子里便放电影一样，想起乱七八糟的事来。

她第一次住旅馆是和娘一起在阜阳，三十几年前的事了。那时候阜阳对于乡下一个十多岁的小姑娘来说，是多么遥远的一个城市啊。

怎么到的阜阳，怎么找到在局子里上班的舅舅，怎么住进去的旅馆，都不记得了。只记得那旅馆不叫旅馆，叫招待所，是公家办的，他们住进去不用给钱，舅舅招呼一声就行。第一天晚上，娘拿了一只热水瓶，倒了半盆热水进来叫她泡脚，说解解乏。她脱了鞋，把脚放进去，水烫，赶紧又拿出来。娘也脱了鞋，缎子面剪刀口带扣黑布鞋，那是娘最好的一双鞋，结婚时候穿过的，平常收在柜子里，一直过了这么多年还是崭新的。娘的脚粗糙得很，跟她的脚放在一起，磨得她痒痒的。脸盆小，两双脚勉强放下，娘的脚放在下面，她就把脚放在娘的脚上面，她的脚放在下面，娘的脚就放在她的脚上面。洗完了，也擦干了，娘让她去倒水，她端着盆走到门外，却不知道该倒在哪里。她想这是在城里，水总不能随便就倒在地上吧，就到处找倒水的地方。天黑，门里的灯照到外面一点的地方就没了，她找不到倒水的地方，想了想就把水贴着墙浇。也不知道当时怎么想的，水还是流到了地上，她慌了，赶紧倒完了水，跑回屋里去。好像做的事被发现了，就会有人来抓她了。关上门，慌慌张张的，水盆好好地搁在地上了，偏又一脚踩上去，“咣咣啷啷”响了半天才停下来。娘呵斥了她一句。她自己也后悔，觉得委屈，眼泪在眼眶里转，但还是忍住了。娘没注意到她的委屈，娘累了，衣服没脱就横躺在床上。床没多大，娘占去了大半个，她第一次觉得娘是那么大。不是长，不是宽，就是大。娘说，累了，睡吧。她嗯一声，想不明白娘为什么那么累，她都没觉得累。一整天啥活没干，没抬土，没刨树，没收庄稼，连饭也没做，她真想不透娘有什么好累的。

现在这床却宽，睡两个人都还空余，又想起这本来就是双人床，便觉得自己傻。若不是出门在外，她从不会觉得自己傻。这些年先是在家里，家里人多，躲都躲不掉，后来嫁了人有了丈夫，丈夫死了又去跟儿子，现在她却是一个人。一个人住旅馆，这还真是从没经历过的事。她没想到还罢，现在想到了，顿时觉得无助起来。

她渴了，喉头痒，是吹空调的原因。她一向不主张吹空调的，在上海他们住的房子里空调也只装在建生睡觉的房间。白天去上班，建生就开着空调让她进去取暖，她都是等他走了以后就去关掉。空调太费电，她也心疼。空调遥控器就搁在电视机上，她站起来走过去拿在手上，却和家里的不一样，她猜红色的键是开关，举起来对着空调按，没有听见“嘀——”的一声响。换个角度，再按。“嘀——”响了，空调却还是“呜呜”地转动着。没关上，她又把其他几个键胡乱地按了一遍，空调还是转。关不上，她只好把遥控器又放回去电视机上。不管它了，她想。

她想应该去要一壶开水，建生跟她说想要开水了就下去跟老板娘要。

想到水，小腹里又胀起来，从出去送建生的时候就憋了一泡尿，回来躺这么半天，竟忘了。房间里有卫生间的，一扇玻璃门关着，她走过去拉开。进去里面空间不大，两个人勉强站开身。马桶盖着，掀开，也没什么怪味，挺干净的，她想。就解开裤子坐上去，小便马上像开了闸的洪水冲出来，浇在马桶壁上，“”地响着。

她没想到那胖女人原来是这么和气的。到了晚上，她要出去吃饭。从胖女人身边走过的时候，她跟她打招呼，说：“出去呀？”她冷不防被吓了一跳，赶紧扭过身子来跟胖女人应付说去吃饭。旅馆里是不供应饭的，建生走之前顾虑到这一点，已经指给她看旅馆旁边的几个小馆子，告诉她说可以去那些地方吃饭，所以等胖女人又说“去吃什么呢，附近也没什么好吃的”时，她便跟她说刚才出去时，看见外面有几家小馆子的话。“随便吃一点吧，出门在外，哪能都那么方便。”“是啊。”说完这些，胖女人也就放她出去了。等到她吃完了回来，看见胖女人还用先前的姿势站在那里，仿佛一直没有动似的。她因为先前走过去胖女人都跟她说话，这时候虽然她还没看见自己，仍主动含着笑朝她招呼一声。

“你回来了，怎么这么快？”

“没什么吃的，随便吃一点就回来了。”

“天气冷，随便吃一点哪行？刚才我熬了粥，等会儿你也吃一碗吧。”

这诚然是未料到的了，旅馆不是说不供应饭吗？她让她喝粥会怎么算钱？或者只是因为天冷，她好意请她喝一碗粥？胖女人刚说完了这一句话，竟接连有这许多念头在她脑子里转了起来。她赶紧一连声地拒绝。胖女人却像是揣着了她的意思，说：“我熬得多，就算我们两个吃也吃不完，剩下还要夜里吃。你吃一点，也算是陪我吃个饭吧，不瞒你说，这么冷的天，我最怕一个人吃饭了。”

原来是这样。她果然只是善意，是自己多疑了。胖女人不等她回答，就让她坐，说她去看粥好了没有，马上从柜台里的一个小门走到后面去了。骤然只剩下了她一个人，她觉得站着也不像样子，离开更是不能，犹豫之后，终于还是在身后靠墙放着的红色沙发上坐下来。但只半个屁股坐上去，放佛准备着随时离开。

胖女人走出来了，手里端着一个托盘，上面放着两个碗，还有小菜。胖女人直走过来，在她腿旁边的小几上放下托盘。她见她忙活，赶紧欠起身子帮忙，但又想到这样的动作好像自己很想喝她的粥似的，一时间不知道手该怎么放才好，就那么搁在半空中。就在这时间里，胖女人已把碗筷摆放好推到她面前了。

“幸亏我进去看，要不非熬干了不可。我也是的，说是出来站一会儿，一发愣，就把粥给忘了。”

“这怎么好意思，这怎么好意思。”她却一直推脱着，忽然听见胖女人说这句话，就赶紧答道：“可不是吗？我有时候也是拿了这样，忘了那样。”

“说起来还是老了。”胖女人端起碗，唏嘘着说。

“你哪算老！”她觉得胖女人这话说得唐突了，哪有当着年龄大的人说自己老了的。她犹豫着是否要端起粥碗，刚才出去吃饭，小馆子里的菜太油，她只吃了几口，又没喝什么汤水，肚子里正觉得有什么撑着，硌得难受，正该喝一碗粥才好。面前这一碗水晶白米红枣粥也着实看着好喝。“我想妹子也不过三十几岁吧？”

“我么？属虎的，今年四十一岁了。”

“真是看不出来。”话说到这个地步，她觉得喝一碗粥大概也无妨了，便装作无意，把粥碗端在了手上。胖女人又招呼她吃小菜，说是自己做的。她夹一点尝尝，味道很好，忍不住又夹了一筷子。

“大姐，早上和你一起来的是你儿子吧？”

“可不是吗！”

“我看着长得像你。怎么他不住这儿？”

同一个女人套近乎，恐怕没有比聊起她得孩子更好的途径了，同样地，如果你不想一个女人对着你唆，就千万不要和她聊起她的孩子。几口热粥下去，她觉得肚子里舒服多了，见胖女人问，就禁不住把许多话都告诉了她。他们是如何到江城来，建生如何一定要到乡下去，如何连大衣也没有拿，等等。一大堆话说完，粥才喝掉了半碗。

“儿大不由娘啊，不瞒大姐说，我也有一个儿子，也是不听话。”

剩下半碗粥的时间里，轮到胖女人说了许多的话，她也慢慢知道了胖女人到现在为止半个人生所经历的事。当然，她也是个苦命的女人。哪有女人命不苦的。

胖女人姓周，家里是江城乡下农村的，九几年跟丈夫到城里来，先是打工，在工地、工厂里都做过苦工，也在饭店里洗过碗，后来攒了钱，才开了这一家旅馆。旅馆越开越大，挣了不少钱，丈夫却守不住富贵。赌博，在外面玩女人，终于闹得不像样子了，她忍不住跟他离了婚。离婚的时候丈夫问她要什么，她说她什么也不要就要儿子，丈夫却又后悔，不愿意离了，跪在地上跟她承认错误。她是铁了心，义愤地说女人家要么忍着，要么忍不住，死了心，九头牛也拉不回来了。丈夫没办法，就把旅馆的生意给了她，算是给她一条抚养儿子的路，自己背着铺盖上广州去了，这么多年竟没回来过一次。他们夫妻出来挣钱，儿子一直养在乡下，到他们离婚的时候也上中学了。她把儿子接过来，给他办城市户口，给他买新衣裳，送到最好的学校去读书，差不多是要什么给什么，看的什么好就给他买什么。他却一点儿也不领情，反不如先前那样把她当妈，如今大学也快毕业了，住在学校里，一年到头也难得回来一趟，平日里如果不是缺钱，电话也不打。

看得出来胖女人是极要强的一个人，当然也有能力，说起话来铿锵有力，动了感情，更是抑扬顿挫。说到先前旅馆生意好的时候，她说：“你不信么？你看旁边的这家酒店，先前哪有这酒店，这是我们的门面！后来租不起了，才让他们租了去。开这么一个酒店，装修得倒华丽，却不知道是土得掉渣，一股子暴发户的习气！”又说到儿子：“他这是恨我呢，恨我拆了这个家，他虽然不说，但我知道，有几回说着说着他就露出这意思来了。怎么说他也还是个孩子，说话嘴上没个把门的。他说如果我最后同意不离婚，这个家还是这个家，他还有一个爸。我想离婚吗？我也不想！他是不知道他爹到底是个啥样人，没钱的时候还好，没钱他想作也作不起来；等有了钱，有了依靠，他就美得不是他了，他就是个流氓！流氓！他说改就能改了吗？他为什么后悔了？他是怕离婚了自己挣不到钱，这个家，这个旅馆，一张桌子一张椅子的钱都是我挣来的，他挣过一分吗？！他小孩子不懂啊，他就恨我，恨就恨吧，儿子就是前辈子欠他的，谁让我是他妈呢。”她怕她说到生气的时候会把筷子拍到桌子上，把碗也摔了，担心不知道怎么劝她，幸而始终没有出现这样的画面。

话也说得差不多了，粥也吃完了，胖女人问她要不要再盛一碗，她不敢再要了，推辞的时候打了个嗝，胖女人就说：“看来你是真吃饱了。”她笑一笑，也就算了。胖女人也不吃了，站起来去柜台里面拿一个杯子出来倒水，也给她用一次性杯子倒了一杯。她想帮她把空碗收拾到厨房去，胖女人不让，她想自己也不好乱闯到她的厨房里去，也就放下了。两个人就各端着各的水杯坐在那里吹着热气。

她记起来早上还看见有一个小姑娘的，就跟胖女人问起来。

“那是我一个亲戚，我只让她上午来帮着收拾收拾屋子，懒得很，我也不敢十分用她。”

“你该招几个人的，自己哪忙得过来。”

“前几年生意好的时候怎么不招人呢，最多时候我们有六个人，现在我自己累一点，也还忙得过来。”

“快过年了，生意应该会好。”

“不好，就拿今天来说，除了你，还有一个小凤仙就没别人了。小凤仙是常住这儿的，所以就只有你一个客人，勉勉强强过日子吧。”

“小凤仙是？”她听着这个名字觉得奇怪，心想莫不是个唱戏的吧，便好奇地问。

“哦，说起她才是有几分意思。她不叫小凤仙，是我叫她小凤仙，不是有个戏吗，里面有这么几句词，她天天唱什么‘小凤仙进了侯门府，半年竟有六个月在哭’，她走过来走过去都只唱这一句，我就叫她小凤仙了。”胖女人又说，“现在六点多了，她下午出门的，去吃饭，吃完饭了去跳舞，一般八九点钟就回来了。不过也许不回来，要看的，跳舞场上跟哪个男人好了，就上那男人家里去，有时候也带回来。反正我是开旅馆的，不忌讳这个，只要她给钱，我就给她住，你说是吧？”

她一时还没明白过来胖女人这些话里的意思，先含糊地答应着，等明白过来了，不觉暗暗惊诧。

“你还不知道小凤仙是个什么样的人？她是个，怎么说呢，是个——妓女！”胖女人凑上来压低声音跟她道，“是个做婊子的！虽然她说她不是，我看就是。到处勾搭男人，过一阶段甩了再换一个，不是婊子是什么？我跟你说——”胖女人再次凑上来，她本能地向后撤了撤，又好奇地凑上来听。胖女人压低声音继续道：“光我见过她换的男人，就有这个数，”胖女人伸出手掌，翻一番，再翻一番，“我看还不止，上次就有个戴眼镜的长得挺斯文的男人到这里来找她。他问我秦凤芝是住这里吗？我就说秦凤芝是谁？我这里是开旅馆的，来来往往很多人，我不知道谁是秦凤芝。这是小凤仙教我说的，她骗了男人的钱，跑了，别人找不到她了，又不敢到处说。除了有一个姓雷的老头子，他知道小凤仙是常住这里的，他来找小凤仙，小凤仙不在，他就坐着不走，直等到她回来。有时候他也要一个房间，睡在这里等，一等就是好几天。”胖女人咽了一口唾沫：“他知道小凤仙到处找男人，他也问她，还打她，末了还是给她钱，还是来这里等她。要说这个老头子也可怜，你不知道吧？他自己有媳妇的，也有儿子儿媳妇孙子一大家人。有一次家里出了事，他们找到这里来了，你不知道有多热闹！大清早的正赶上小凤仙从外面回来——”

胖女人讲得跌宕起伏，她也听得跌宕起伏，不时点头，或动一动嘴角表示嘲笑，或满脸惊讶。胖女人是把这些事当故事来讲了，她也当成故事来听了。

“雷老头子坐在这里喝茶，我刚给他倒上茶，小凤仙就从外面回来了，气鼓鼓的。我招呼她说，你回来了，她也不搭理我，直接就冲雷老头子说，你来干什么，不是说不让你来了吗？雷老头子还没说话呢她又撒起泼来，穿的高跟鞋也脱了摔在地上，包摔在雷老头子怀里，眼泪一把鼻涕一把地朝老头子身上抹。老头子别的不敢说，就说，你这是干什么，你这是干什么。然后雷老头子的儿子儿媳妇就开着车来了，一进屋见是这个样子，他儿子抓住小凤仙就要打，雷老头子站不起来，半躺着就喊，你打吧，你敢打她我就死！他儿子没办法了，一把把小凤仙搡到那边墙上，额头蹭掉好大一块皮，雷老头子心疼得跟什么似的，上去就用手帮她护着，还骂他儿子是畜生。他儿子也骂畜生！畜生！不知道是骂小凤仙还是骂他爹……”

胖女人说得丝毫没有倦意，她仍旧不时附和着点头，眼神却有点飘。这时，她想起了建生，不知道建生现在在干吗，也不知道他什么时候才能回来接她。