从四十岁出发

谢 云

(绵阳市涪城区教师进修学校，四川绵阳，621000)

谭桂珍当然姓谭。但在很长岁月里，她似乎姓“潭”。她的生命状态，像一潭静水。看她加入“1+1教育优培计划”的“敲门砖”——《一棵小草的浅唱》，一个“小”，一个“浅”，足显其胆怯、羞赧和不自信。即使现在，当她成为“知行社年度人物”，她也“纠结”，甚至纠缠着我，说自己没资格，成长刚开始，心里不安。我相信，这不是她“低调的奢华”，而是习惯使然，本性流露，就像一棵在幽谷里安静生长的花草，要被突然摆放在大庭广众之下、陈列于睽睽众目之中。

这，或许也是“利州分社”成立时，她居然置身局外的原因之一。

“知行社”进入第五个年头，这个以涪城教师为主的民间团队，在遥远的广元有了美妙回应，让我始料未及。当然，这得感谢“1+1教育网”，在那里，我与“时光邂逅”解学英老师美好“邂逅”。她看到知行社的有关情况，主动加我为好友，然后问，可不可能在她们那里成立一个分社——她是英语教研员，却主动思考起教师的读写，这种可爱的“越权之举”，让我喜出望外。而她的想法，竟然得到了单位和行政部门的重视和支持，更让我惊羡不已。

2011年10月21日，在利州区莲花初中刚落成不久的礼堂里，分社隆重成立。见证这一盛况的，除区教育局领导、利州区30多所学校的教科室主任和骨干教师外，还有从江西远道而来的《教师博览》主编方心田先生、编辑部主任余华兄弟。这是美好的见证，也是美好的繁衍，如我后来所说，这让我“感觉到教育路上，还有那么多美妙的心跳和身影”。

成立仪式后，我作了一个专题讲座，关于教师职业幸福与专业成长。后来才知道，听我激情絮叨的人群里，就有谭老师娇小的身影。只不过，当时她并非分社成员，而只是积极分子。心怀热烈，却满脸沉静，像我喜欢的歌词“外表冷漠，内心狂热”——显然，这是事后我一厢情愿的想象和猜测。我甚至一直没有问她，这想象和猜测的准确度。

时间过得很快，一晃就到了年底。在日益纷乱的工作中，春节到了。在那慵懒、闲散的“年味”里，我鬼使神差地登录了新浪网，去看了看自己留在那里却荒废已久的博客。在新鲜的访客脚印里，有顶叫“梦醒时分”的马甲。循迹追踪，知道她是利州的老师，心想可能与分社有关，就顺便留下了自己的脚印和简单的问候。

果然，她怯怯回应了。说听过我的讲座，看过《大道无疆》(知行社2011年度作品选)，因此搜到我的博客。她说喜欢我的文字，赞同我对教育的理解。最后她说：“在我心灵成长的道路上，您是一盏灯！”这让我激动又惶恐。我一直低调，时常笑称自己“想象无边，能力有限”。即便在“知行社”发展过程中，我也总是自慰于“能影响一个就影响一个”。而且我深信阿多尼斯说的：“太阳也只能照亮愿意被照亮的事物。”

记得当时，她刚写了《为自己的心灵寻找一条春天的小路》，叙写自己骑行乡村公路的发现和感受，尤其是宁静带给她“内心的那份温暖、欢欣、激动甚至是一种满足”。显然，这是她的“心灵之路”。她说：“只要你拥有远离尘嚣的渴望、拒绝虚荣的毅力与喜欢读书、乐于实践生命价值的热情，相信在你无悔执著的心灵之路上，幸福之花将永远盛开！”文字清浅、稚气，有“用力过猛”的感觉，但感情真挚，态度诚恳，并非强作欢颜，或故作愁容。

在回复我的评论时，她说庆幸自己已经“醒”了，虽然不知道能在这条阳光路上走多远，但是她说：“我高兴自己的心已经开始出发。”

我一直觉得，一个教师的真正成长，只能肇始于“内心的深度觉醒”(于漪语)。就像一个沉睡的人，只有意识到自己应该醒来，才会真正醒来；又仿佛一个停滞的旅者，只有意识到必须出发，才会真正动身——我用曾经说过的“只要想出发，什么时候也不算晚”来鼓励她：“既然心已经出发，想走多远就一定能走多远。”她则提及我讲座时引用的“虽然我们不能决定太阳什么时候升起，但我们能决定自己几点钟起床”，并说：“也许自己还是一只蜗牛，但我决定要向前爬！”

博客里记录的时间：2012年1月26日，正月初四。

她加了我的QQ，我们因此有所交流。当然，更多的时候，是她说，我听，偶尔插几句话。她是山里孩子，有过蒙昧无忧的童年，简单朴素的快乐。初中毕业，上了当地的师范学校，像“一只缩头畏脚的丑小鸭”般待了三年。毕业后，一直在乡村工作，从村小，到中心校，很长时间，都在茫然沉睡的状态——18年的教学生涯，几乎只是“被动而麻木地执行各项命令”，如她在文章里所说：“没有经历过生活上的困顿，没有遭受过工作上的挫折，没有遇到过情感上的强烈打击，一潭死水般，一个老好人的样，苟且了岁月。”这样的感叹，我能够理解：在相对沉寂、封闭的环境里，一个人倘没有鲜明的生活目标，没有自觉的生命意愿，没有强烈的内心追求，很容易暗自沧桑、随波逐流，也很容易未老先衰、渐渐“死水”。

直到她进入现在的学校，才有所改变。我不知道她的具体状况，但是后来，走进那早闻其名的校园时，我觉得那所“大石板上的小学校”(我的戏谑，也是昵称)，的确有种特别的氛围和意韵。“经过大熔炉的冶炼，我走过了迷茫，历经了挣扎，迎来了醒悟，心灵才真正开始发芽。眼渐渐开阔，爱日益博大，手推开心门，脚开始行走，向着幸福的明亮那方！”在博文里，她如此写道。

因为自己疏于去“新浪”，我邀她到“1+1”来。很快就看到她的身影，看到她的“梦醒时分12”。现在想来，那是极有意义的邀约，她在“1+1”的表现，让很多人感觉讶异，就像大慧禅师对宗圆的评价：“这人连骨头都换了！”她的博客更新很快，新作纷纭。一年多时间，她的日志已有近300篇，而我待了五年多，还不到500篇。更重要的是，她的文字渐渐美好，有深味，很耐看。虽然，她依然是胆怯的、羞赧的，依然时时不自信。

或许是因为，她在那里，遇见了更多美好。毕竟，那是教育人的聚居地。相同的职业，相同的尺码，相同的心跳，更容易有亲近的契机，美妙的呼应。

“知行社”五周年庆典，因为我的邀约，她“勉强”从广元赶来了——她是极不情愿的，用她的原话，要“等十年大庆取得一点成绩再说”，但她到底还是服从了命令，带着“犹豫、忐忑甚至有点惶恐”的心情。或许她自己都没有料到，“庆典”会让她有那么多感触和感怀、感受和感叹。“我被一层又一层的温暖包裹着，幸福在心里开放。”她在后来的文章里说。

但这还只是开始。晚餐结束后，我们一干老社员又陪着“远客”，啸聚到“任我行的小酒铺”。那里有更合适的氛围，更“江湖”的意味。“大碗喝酒，大块吃肉”的格局里，“酒过三巡，菜过五味”后，这个“对吃饭喝酒这些场合穷于应付，也不感兴趣”的家伙，第一次觉得酒的味道很好，第一次喝了还想喝，直喝到心花怒放，把“任我行”称作她“新教育人生的初恋之地”。次日离开，这个最初一直拒绝、最后勉强到来的家伙，竟然一再念叨“我会再来的”，因为，她已经“真正爱上了这个特别的地方和这群热血沸腾的教育人”。

事实上，参加过知行社活动的人，大都有这样的感受。因为，这个民间团队，始终洋溢着一种健康、美好的东西，始终弥漫着一种热情、明媚的意味。几乎所有成员，都爽朗、率真，有梦想、有激情，愿意坦诚交流、无私分享，不断“求真向上”——置身这样的场景，体验着这样的意绪，会很容易被卷入，被感染，被迷醉，从而获得一种正向的能量。

“在这里，或大呼或小叫，或前言或后语，或群舌或私窃，话那么真，情那么浓，心那么近，每个人都那么纯洁、坦荡而充满力量。数年生长于深涧中的小草，从未亲历过如此温馨狂热的场面，在他们的真情感召下，慢慢地放下‘戒备’，第一次‘放纵’自己，完成了由自卑到自信的蜕变。”在那篇叫做《坐上开往春天的快车》的文章里，她说。

伴随着“蜕变”的，是她的积极行动和努力改变。她改变着自己，并以这种改变，影响到周围的人，影响到日常的教育生活。利州区成立教师读书社，她是重要的一员。在她和科室主任的倡导下，学校成立了教师层面的“北极星读书社”，学生层面的“春芽悦读乐园”。她原本在教务处工作，远离课堂，便利用“权利”，作了“春芽悦读乐园”的指导教师。她用爱心与耐心，引领着一帮孩子在书海徜徉，如她曾经期望的，在“晨读、午写、暮演”中，幸福地倾听着幼苗拔节的声音。

她的阅读，越发丰富。她的文字，越发美好。她加入了张文质先生主持的“1+1教育优培计划”；她的“敲门砖”，被当做申请的范文。在不断的读书和写作中，她发现自己真正“恋上教育了”。她开始真正享受教育。“上1+1已经成了习惯，每天非去不可”，她说，“只要能和孩子们在一起，再忙也不累”。不断的行动、发现与思考，让她确知“这个世界开始与我有关”——她不再是那棵胆怯的小草，她走出幽谷，走上自己的教育旅途，从容而淡定。

“一回回阅读，一次次走近，让我更加惭愧，更加清醒，感觉到自己的身心骤然活跃，热血上涌，力量倍增。我要发芽！我要长大！一个声音从我心灵深处发出呐喊。”她激情地诉说着，积极地行动着。她因行动而改变，变得更加激情、向上，更深切体味着教育的幸福。

这些年的教育观察，让我越发觉得，对教师而言，“心”是特别重要的资源。一个教师，以什么样的心态面对孩子，就能给孩子带来什么样的生活；以什么样的状态从事工作，就能给学生创造什么样的世界。教师积极，学生才会激情；教师明亮，学生才会温情；教师美好，学生才会向上。作为教师，应该努力让自己变得更美好、更明亮、更积极。这样的改变，表面看，是为了学生、为了教育，实际上，却是为了我们自己，为了自己的生命和生活——我始终觉得，只有能够从职业本身获得幸福的教师，才可能拥有真正幸福的人生体验，真正美好的精神感受。因为，在教师的生命里，教育生活，占着绝对的比重。

她写过一篇《四十岁，刚发芽》，收在知行社五周年的“年选”里。“前36年的我一直沉睡在生命的黑土里，从没想到自己是否需要阳光和雨露，也从不主动去汲取生命的养料，只知道昏昏然过日子，机械而麻木地履行着一个教书匠的职责。”她说，“近四年来，我慢慢苏醒了，开始渴望雨露和阳光的滋养，我期盼着能从书中汲取到一些生命的养分。”正是在这样的养分里，她觉得自己“骤然活跃，热血上涌”。她“鼓足所有的力气，让渐趋饱满的身躯开始分裂，终于抽出了一寸弯曲的茎”——在“1+1教育网”，她的博客头像，刚开始是一幅极具动感的“发芽图”，现在则成了一株幼苗，每次看到，都会想起她说的：“我羞涩而又喜悦，顶着稚嫩的叶片，禁不住地随风轻轻舞蹈。”

我特别喜欢这种心态，这种“四十岁，刚发芽”的心态。钱理群先生写过一篇《黎明的感觉》。他说：“‘黎明的感觉’就是每天早上睁开眼睛，你便获得了一次新生，你的生命开始了新的一天：一切对你来说都是新鲜的，你用新奇的眼光与心态去重新发现。”我以为，真正喜欢教育的老师，都该有这样的感觉、这样的心态。只有在这样的感觉和心态里，才能“使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态”，才能使自己与孩子有真正的美好遇见发现。

写这些文字，我一直在猜想，谭桂珍老师用“梦醒时分”作为网名的寄寓；也一直在想，她写作“四十岁，刚发芽”时的感觉和感触。我首先想到的，其实是几句歌词：“跟我走吧，天亮就出发，梦已经醒来，心不会害怕……”如你所知，它叫《快乐老家》，我们每个人，“生命的一切都只为拥有它”。

“拥有”的前提是敢于出发，无论跑步前进，还是从容徐行——哪怕像谭老师这样，四十岁才开始发芽，四十岁才开始出发。