“非虚构”文学的无力——从《中国在梁庄》说开去

许俊莹

(泰山学院文学与传媒学院 泰安 271021)

“非虚构”文学的无力
——从《中国在梁庄》说开去

许俊莹

(泰山学院文学与传媒学院 泰安 271021)

文坛上掀起了一股“非虚构”文学之风，以《中国在梁庄》为代表的一批“非虚构”文学获得了巨大的成功。然而，仅仅依靠“非虚构”文学就能应对纷纭复杂的现实吗？“非虚构”文学存在的单向度摄取，无法深入人物内心，简化生活等弊病限制了其对现实的深入反映。“非虚构”文学的成功，尤其是《中国在梁庄》的成功给予文学的启示，不是“虚构”文学没有价值，而是“虚构”文学选材上必须要贴近现实。

“非虚构”文学 《中国在梁庄》 无力 真实

研究现当代文学的梁鸿感叹，“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系”[1]。梁鸿走出书斋，走进故乡，完成了一部让世人了解中国的“非虚构”文学《中国在梁庄》。这部著作获得多项荣誉：2010年度“人民文学奖”、《亚洲周刊》2010年十大华文好书、新京报2010年度好书、新浪中国好书榜2010年度“十大好书”。

《中国在梁庄》封面的一句话揭秘了这部著作成功的原因，“有些中国在北京，有些中国在重庆，有些中国在沿海，但，更多的中国在梁庄！”

坚守土地的农民；留守少年儿童；留守妇女；留守老人；进城务工的农民工……的确，通过《中国在梁庄》人们就可以对城镇化过程中的乡村和中国有个大致的了解。

但是，仍有一些问题萦绕心间。难道，只有借助“非虚构”文学才能读懂中国？难道，“虚构”文学真的无力充当城镇化进城中中国乡村的一面“镜子”？

显而易见，《中国在梁庄》的成功秘诀就在于题材与现实的贴近。这本无可厚非。文学和别的学问一样，本来就是为我们的现实生活服务的。

但是，为什么非得是《中国在梁庄》这样的“非虚构”文学才配得上表现当下中国呢？当今的“虚构”文学在反映现实方面存在哪些问题呢？

“虚构”文学的典型代表是小说，下文以小说为例来探讨“虚构”文学存在的一些问题。

的确，小说家可以选择宏大叙事，也可以选择个人化叙事，把焦点仅仅对准一己悲欢——这是小说家的权力。但是，一个民族的小说却不能只充斥着个人的情绪，否则，小说这种“途中的镜子”如何照得出经济发展、政治改革洪流中的中国现状？联系当前“虚构”文学中充斥的小情小绪，鸡毛蒜皮，私人化写作，乃至龌龊不堪的下半身写作，要从这些“虚构”文学中“读懂中国”，还真不易。“很长的时间里，当代文学从未处理好所谓的‘个人’。至少在观念上，革命、民族国家与个人及其日常生活无法完整地衔接。”[2]

笔者在异乡工作，有当地朋友听说笔者来自陕西，立刻来了精神，“有部小说，叫《神木》，你看过么？”与朋友聊天，谈起现在的独生子女政策，失独家庭，朋友感慨：“失独家庭的痛苦你知道吗？建议你看看周大新的《安魂》！”要知道，我的这几个朋友从事的可都是与文学八竿子打不着的工作啊。

《神木》《安魂》都是“虚构”的文学，可是，为什么当我们谈论起现实问题时，却不自觉地援引了“虚构”的文学？

是的，“虚构”的《神木》与现实的“神木”(作为地理位置的“神木”)不能等同。现实中找不到“元清平”、“元凤鸣”这样的父子，也不曾出现过专以杀害“点子”谋财的化名“唐朝阳”、“宋金明”的人。但是，从这部“虚构”的文学中，可以窥见丑陋而真实的现实。

人死不能复生，诚然，周大新的《安魂》是虚构的，可是，透过这样的“虚构”文学，我们却可以体会到失独家庭的万分悲痛。

梁鸿怀疑“虚构”的生活，根本原因在于有些“虚构”的文学抛弃了实实在在的生活。从这些“虚构”的文学中我们找不到现实的影子。换句话说，“虚构”文学抛弃了现实，然后，人们(包括研究现当代文学的梁鸿)才对“虚构”文学产生了怀疑。

“非虚构”文学《中国在梁庄》获得了诸多荣誉，是否意味着“非虚构”文学真的可以凭借它与现实的“亲密无间”而所向披靡，直达真相？

有评论者对《中国在梁庄》颇多微词。比如，有评论者认为《中国在梁庄》对梁庄的观照大多是单向的摄取，其洞察缺少相应的“对视”；《中国在梁庄》的叙述者“我”永远无法走进被采访者的内心，所谓的“交流”形同虚设；《中国在梁庄》中“看不到性格丰满的村民，每个人都以其震撼、深刻的人格侧面为记录、采写的整体性默默作着贡献”[3]等等。

这些指责有一部分是《中国在梁庄》的瑕疵，而更多的，则是“非虚构”文学这种体裁的局限。比如，对梁庄的单向摄取，缺乏“对视”，这样的问题，经过努力，或许可以改进，但是，绝对没有办法彻底解决——这是“非虚构”文学这种体裁的局限。只要这些文学作品被命名为“非虚构”文学，这个问题就无法解决。

“‘非虚构’特别强调了一点：这不是虚构，不是‘向壁虚构’，这是真的。这在某种意义上确立了它对小说的优势。”[4]但是，“非虚构”文学在带来“它”是“真的”的优势的同时，也带来了“它”作为“真的”的缺陷。比如，作为“在场者”的“我”永远无法走进被采访者的内心。

《中国在梁庄》中春梅思念丈夫，魂不守舍，“我”何以知道呢？“我”的堂嫂告诉我的。“我”的堂嫂何以知道呢？春梅与“我”的堂嫂走得比较近，“她也是春梅在村里唯一的朋友”[5]。所以，借着这位“唯一的朋友”，作者连同读者了解到春梅原来如何勤快，自从丈夫除外打工后，春梅如何变得日益焦躁，直至喝敌敌畏自尽。

作者的叙述不可谓不详尽，不可谓不生动，但是，作为读者的我们似乎总有些意犹未尽，总不能如临其境。为什么呢？因为，作为“非虚构”文学，作者不可以把自己没有亲见的东西绘声绘色地描述出来。作者只能有根有据地转述春梅朋友的所见、所闻。但是，这样的转述显然不能满足读者。

正如布斯在《小说修辞学》中所说：“每当作者把所谓真实生活中没人能知道的东西讲述给我们时，人为性就会清楚地出现。”[6]5那么，怎样尽可能减少“人为性”呢？有一种有效的方法是抛弃专断的“讲述”，改用绘声绘色的语言形象地“显示”当时的情境。阿?托尔斯泰在《感觉、视点、结构》一文中说过，当你描写一个人的时候，要努力找到能概括他内心状态的手势。的确，通过人物的外在动作、神态，可以部分地了解人物内心。可是，这对观察者有两个要求。第一，观察者能细致地观察对象；第二，观察者能通过语言形象、生动地把观察到的对象表述出来。比如，春梅思念丈夫焦躁时的状态，被她的婆婆，或者是村里的某个人，撞见了。那么，春梅的婆婆，亦或是村里的某个人，就得把春梅当时的所言所行真切地描述出来。只有这样，才能把当时的情境“显示”出来。而这一点，显然是春梅的婆婆，或者村里的某个人无法胜任的——恐怕只有专业的作家才具备这样的能力。而且，为确保“非虚构”性，观察者对观察对象一言一行的描述还必须是确凿无误的。

更何况，春梅很多的焦躁行为恐怕根本就没有一个“目击证人”。春梅思念丈夫的心理活动也只有春梅一个人知道。春梅未必具备把自己的心理、语言、行为真切地传达出来的能力。退一步说，即使春梅具备这样的能力，也未必愿意把自己的一切和盘托出，公之于众。要知道，人要在现实生活中生存，不可能没有一点隐私。

一方面是“我”无法走进被采访者的内心，另一方面则是，“有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进”，“则无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎”[7]。这就是“非虚构”文学面临的困境。

再退一步说，即使作者有能力把春梅的痛苦原原本本地“显示”出来，在现实社会仍对某些话题有所禁忌的情况下，这样的“显示”将会让现实生活中的春梅以及与春梅有诸多联系的亲友们情何以堪？

为了深刻地反映现实，在《中国在梁庄》中，“我”努力揭露了很多“真实”的事情。而有些“真实”事情其实属于某些人的隐私。比如，“巧玉家里可怜，巧玉的继父是村里有名的老实疙瘩，沉默寡言，挣不来钱，粮食也不够吃，全靠巧玉的寡妇妈暗地里跟村里村外一些单身汉做些勾当，换些粮食、粮票或钱”[8]。不说巧玉娘是否真有这些“勾当”，即使真有，恐怕作者也无权在公开发表的“非虚构”文学中指名道姓的公开宣传吧？法院不是还要对这些涉及隐私的案件“不公开审理”吗？

另外，有些“真实”事情，恐怕还需要经过多方调查取证才能认定吧，遗憾的是，作者很轻易地就把这些事情公之于众了。比如，村书记败光了村里‘村村通’公路的主路的十七万[9]，原大队支书梁兴隆做过了一些或大或小的恶事……

不是说这些阴暗面不能暴露。而是说这些阴暗面涉及的是现实生活中的人，若要揭露，也必须采访相关的多个证人，拿出让人信服的物证，而不能听信某一个人的一面之词。只有这样，才能让人信服它的“非虚构”性。

这样一来，问题又来了。即使采访到了一个事件涉及到的方方面面的人物，但是，方方面面的人物在接受采访的时候，出于这样那样的考虑，总会有或多或少的隐瞒或掩饰——要在复杂的社会上立足，没有人可以做一个透明人。要深入现实生活中的人物内心，毫无保留地写出现实中的一个人，还真是困难重重。

就此而言，或许，亚里士多德所说的诗比历史更真实是有道理的。小说家可以以一种“俯瞰苍生”的态度，以一种无所不知的全能视角窥探到天底下所有的事情，这种全能视角能明白所有细节包含的深意，哪怕这件事发生时只有当事人自己在场，甚至，哪怕事件发生时当事人自己也懵懵懂懂。

小说借着“虚构”的名头，将焦点对准所有地方——自然也包括当事人的内心。隐私、禁忌在这里都不成问题——虚构的人物不会和作者为了隐私权打官司。当然，这并不意味着小说作者可以信口开河，随意虚构，鲁迅早就有言，作家取人为模特是有要求的，是要“杂取种种人，合成一个人”。艺术虽然高于生活，但毕竟来源于生活。

《中国在梁庄》中春梅的痛苦只能转述，无法显示。《白鹿原》中嫁给鹿兆鹏却守了活寡的冷小姐的痛苦却可以不经他人转述，而直接地展现在读者面前，感染读者。

“非虚构”文学只能“陈述”不能“显示”的弊端，必然导致了《中国在梁庄》 有“看”的嫌疑。“‘非虚构’的作品中，大都盘踞着幽灵般的‘看’的意识形态。看民工、看梁庄、看历史……看来，我们的写作、欲望、空虚都需要‘看’来充实与搅动。”[10]

作为“非虚构”文学，《中国在梁庄》只能“看”，只能像一架“忠实”的摄像机，却不能进入人物微妙复杂的内心，不敢妄自揣测人物的心理活动。这使它陷入了悖论：一方面，遵从了“非虚构”文学的“真实”，就只能“围观”，无法“进入”，这必然无法使读者身临其境，受到感染，产生共鸣。另一方面， 一旦作品“进入”了人物内心，又会违背“非虚构”文学的“非虚构”性特点。

《中国在梁庄》在网络上的促销广告是“一部比《活着》真实的非虚构文本”。《中国在梁庄》的“真实”体现在它是“真的”。在中国河南千真万确有一个村庄叫“梁庄”，在“梁庄”的确有过强奸杀人的王家少年，痛失孙子的留守老人五奶奶，满怀理想却四处碰壁的菊秀，因思念丈夫而抑郁自杀的春梅……但是，面对这些活生生的“真实”人物，“非虚构”文学却无力走进他们的内心，无力慰藉他们，也无力慰藉和他们有相似经历的其他人。

“非虚构”文学面对“内在的人”(谢有顺语)只能围观，只能“看”，却不能“向内转”，进入人物的内心，就此而言，《中国在梁庄》远没有《活着》真实。

《中国在梁庄》不是敞开式的，而是单向度的，人们常常发现对某一个社会现象只有作者的思考，而没有留给读者思考的余地，这也影响了这部作品对现实的深度思考，而这一缺陷也与它的“非虚构”文学的名头有关。“在非虚构的写作中，他力图捕捉和确定事实，但与此同时，他是坦诚地自我暴露的，他站在那里，把他作为个人的有限性暴露给大家，从而建立一种‘真实感’”[11。作为“非虚构”文学，尽管作者很担心海登·怀特所说的“事实”经过了作者先验的意识形态、文化观念的挑选而具有了“虚构性”，但是，要提炼出“个人观点”，作者又不得不把纷繁复杂的事件归类、精简，而这个过程，从某种意义上说，就是一个从敞开式到单向度的过程，而单向度的观察无疑不利于观察世界。

这样的过程也可以说是一个“简化”的过程。昆德拉认为，“简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活”[12]。简化的结果造成了《中国在梁庄》中“看不到性格丰满的村民，每个人都以其震撼、深刻的人格侧面为记录、采写的整体性默默作着贡献”[13]。简化的结果同时还使得梁庄(以及中国)的某些方面成为文学“烛照”不到的死角。“非虚构”文学在强化作者个人“自我暴露”的同时，阻碍了更多读者的深入思考。

但是，必须承认《中国在梁庄》毕竟有它的成功之处。著名作家阎连科说：“这是一部具有别样之美的田野调查，又是一部与众不同的纪实文本，更是一扇认识当下中国独具慧眼锐思的理论之窗。从这里，正可以触摸今日中国与文学的心脏。”(《中国在梁庄》封底)毫无疑问，《中国在梁庄》的写作是有意义的。但是，《中国在梁庄》之于文学的意义，更多的是警示“虚构”文学：若“虚构”文学继续远离现实，读者必将远离“虚构”文学。

有学者认为“梁鸿和梁庄，应该被21世纪的中国文学史记住”[14]，笔者以为，鉴于“非虚构”文学写作的单向度、无力走进描写对象内心以及简化生活等种种弊病，《中国在梁庄》如果说在文学史上有幸占据位置，这位置恐怕更多的来自于它取材方面的紧贴现实，而非它的文学性。

若要更好地读懂乡村，读懂中国，离不开“非虚构”文学，同样离不开的还有小说这样的“虚构”文学。

[1][5][8][9] 梁鸿.中国在梁庄[M].南京：江苏人民出版社，2011.1.

[2]南帆.当代文学、革命与日常生活[J].南方文坛,2013(4)：5.

[3][10][13] 李丹梦.“非虚构”之“非”[J].小说评论，2013(3)：89.

[4][11] 李敬泽，陈竞.文学的求真与行动[N].文学报2010-12-13.

[6]布斯.小说修辞学[M].北京：北京大学出版社，1987.5.

[7]鲁迅.二心集·习惯与改革鲁迅全集(第4卷)[M].人民文学出版社，1981.224.

[12]米兰·昆德拉.小说的艺术[M].上海：译文出版社，2004.22.

[14]房伟.梁庄与中国：无法终结的记忆[J].文艺争鸣,2013(7)：109.

(责任编辑陈平生)

2014-09-18

许俊莹(1975-)女，文学博士，泰山学院文学与传媒学院讲师，研究方向为中国当代文学。

G 421

A

1673-4580(2014)04-0094-(04)